Ar šo jautājumu es, jauna padomju skolniece, 1975. gadā vērsos pie vecmāmiņas. Tas bija skolas uzdevums: pajautāt radiniekiem par viņu grūto dzīvi ķēniņa vadībā un sastādīt stāstu. Šajos gados daudziem vēl bija vectēvi un vecmāmiņas, kas atcerējās pirmsrevolūcijas dzīvi. Mani vecvecāki, dzimuši 1903. un 1905. gadā, ir vienkārši zemnieki no Sibīrijas ciema. Tāpēc es gatavojos no pirmavotiem pierakstīt spilgtu stāstu-ilustrāciju skolas mācību grāmatai.
Tas, ko man teica, man toreiz bija pārsteidzošs un jauns, tāpēc es šo sarunu atcerējos tik spilgti, gandrīz burtiski, šeit tā ir:
"Mēs dzīvojām, jūs zināt, ciematā netālu no Novosibirskas (Novonikolaevsk)," vecmāmiņa sāka atcerēties, "mūsu apgādnieks nomira agri no negadījuma: viņam uzkrita baļķis, kad viņš palīdzēja uzcelt būdiņu brālim. Tātad mūsu māte, jūsu vecvecmāmiņa, ir jauna atraitne 28 gadu vecumā. Un ar viņu 7 bērni ir mazi, mazi, mazāk. Jaunākais joprojām gulēja šūpulī, un vecākajam bija knapi 11 gadi.
Tāpēc mūsu bāreņu ģimene bija visnabadzīgākā ciematā. Un mūsu saimniecībā bija 3 zirgi, 7 govis, un mēs nekad neskaitījām vistas un zosis. Bet ģimenē pie arkla nebija neviena, kurš strādātu, cik viena sieviete zemi uzartu? Un tas nozīmē, ka ģimenē nebija pietiekami daudz maizes, viņi nevarēja izturēt līdz pavasarim. Bet maize mums bija visa galva.
Es atceros, ka Lieldienās mana māte gatavos mums kādu treknu kāpostu zupu, cep cepeškrāsnī veselu zosu, natomīta kartupeļus ar sēnēm krējumā lielā čugunā, krāsos uz galda olas, krējumu, biezpienu, un mēs maz raudam un prasām: “Mammīt, mums būtu maize, mēs mirkšķinātu. Tā tas bija.
Tas notika tikai vēlāk, kad trīs gadus vēlāk vecāki brāļi izauga un varēja labi uzart - tieši tad mēs visi atkal dziedējām. 10 gadu vecumā es biju arājs - arkls - mans pienākums bija padzīt zirgu mušas un gadžetus, lai tie netraucētu viņas darbam. Es atceros, ka mana māte mūs no rīta sapulcina aršanai, cep kaklā svaigus rullīšus un vienu milzīgu rullīti ap kaklu. Un laukā es braucu prom no zirga ar gadfliju zaru, bet es ēdu rullīti ap kaklu. Un man nav laika padzīt no manis gadžetus, ak, un viņi mani iekodīs dienas laikā! Vakarā viņi nekavējoties devās no lauka uz pirti. Tvaicēsim, tvaicēsim, un uzreiz šķiet, ka spēks atkal tiek uzņemts un mēs ieskrienam uz ielas - vadīt apaļas dejas, dziedāt dziesmas, tas bija jautri, labi.
- Pagaidiet, vecmāmiņ, jo visur viņi raksta, ka zemnieki dzīvoja ļoti slikti, viņi bija badā. Un jūs sakāt kaut ko citu.
- Zemniekam, dārgais, zeme ir medmāsa. Kur zemes ir maz, tur ir bads. Un Sibīrijā mums bija daudz zemes aršanai, kāpēc gan badoties? Lūk, kā tikai daži slinki cilvēki vai dzērāji var izsalkuši. Bet mūsu ciematā jūs saprotat, ka dzērāju nemaz nebija. (Protams, es saprotu, ka viņiem bija vecticībnieku ciems. Visi cilvēki ir dievbijīgi ticīgi cilvēki. Kāda tur dzērība. - Marita).
Reklāmas video:
Ir arī applūdušas pļavas ar zāli līdz viduklim, kas nozīmē, ka barības pietiek govīm un zirgiem. Vēlā rudenī, kad lopus nokauj, visa ģimene ziemai gatavoja pelmeņus. Mēs tos izliekam, sasaldējam un ieliekam lielos pašizveidotos maisos un nolaižam uz ledāja. (Vecmāmiņa sauca dziļu pagrabu ar ledu, kurā temperatūra vienmēr bija zem nulles - Marita). Pa to laiku mēs tos skulpturējam, - gatavosim un pārēdīsimies! Mēs tos ēdam, līdz pēdējais pelmeņš paceļas kaklā. Tad mēs, bērni, dauzāmies uz grīdas būdā un ripojam uz grīdas, spēlējamies. Pelmeņi būs gudri - tāpēc mēs ēdīsim vairāk piedevu.
Mežā tika vāktas gan ogas, gan rieksti. Un pēc sēnēm pat nebija jāiet mežā. Šeit jūs iziesiet tikai ārpus dārza malas, un jūs uzņemsiet sēņu spaini, neatstājot vietu. Upe atkal ir pilna ar zivīm. Naktī vasarā jūs ejat, un mazie, ņurdoši mazie, guļ ar degunu, kas apglabāts krastā, viņus varēja daudz vilkt ar cilpu. Es atceros, ka reiz mana māsa Varvara ziemā nejauši "noķēra" līdaku - viņa devās uz ledus bedrīti, lai izskalotu drēbes, un līdaka satvēra viņas roku. Varvara, labi, kliegt, un pati roka kopā ar līdaku, kas sažņaugta zem paduses, - un skrien, aicinot māti. Auss bija taukaina ar sviedriem.
Vecmāmiņa smaida man ar savu kluso, sirsnīgo smaidu. Ak, vecmāmiņ, es dotu daudz, lai tikai atkal redzētu šo smaidu un parunātos ar tevi. Es savā atmiņā loloju jūsu nesteidzīgos vienkāršos stāstus. Un es arī saglabāju atmiņu par mīlestību, ko jūs devāt saviem bērniem, mazbērniem un mazmazbērniem.
(fotoattēlā - īsta zemnieku būda Martyanovo ciematā, kuru pirms 100 gadiem iemūžināja fotogrāfs Prokudins-Gorskis)
Un šī ir tā paša fotogrāfa lauku siena pļaušanas fotogrāfija. 1909. gads. Lūdzu, ņemiet vērā: siena pļaušana pirmsrevolūcijas lauku kopienā bija izplatīta kopīga lieta.