Tas bija 1950. gadi. Es ieguvu darbu par skolotāju jaunā, burtiski nesen atvērtā bērnudārzā. Bērnudārzs nebija parasts, bet specializēts - bērniem ar kavēšanos ar attīstību. Kopā bija četras grupas, katrā pa 12 bērniem. Bērni bija dārzā 24 stundas diennaktī, 5 dienas nedēļā, un mājās devās tikai brīvdienās. Tāpēc dažreiz man nācās strādāt naktī. Parasti dežūrā palika seši cilvēki - divas auklītes, divi pedagogi, sargs un medmāsa.
Cik tagad atceros, tas notika oktobra sākumā. Pēc bērnu gulēšanas mēs devāmies pie medmāsas iedzert tēju. Laiks tuvojās pusnaktij. Mēs tērzējām par šo un to. Pēkšņi parādījās tādas intensitātes rēciens, ka likās, ka vēl pāris sekundes - un es iešu kurl. Pēc tam hum lēnām sāka izbalēt, bet pilnībā nepazuda, bet šķita, ka izzūd fonā, radot sava veida fonu. Nepilnas sekundes laikā visas ēkas durvis sāka drebēt. Slēgtie trīcēja - likās, ka viņi tagad lido no eņģēm - un atvērtās durvis pēkšņi aizvērās. Ar bailēm mēs pat nevarējām pakustēties.
Kad nejutīgums mazinājās un viss apkārt bija nedaudz nomierinājies, es un divas auklītes steidzāmies pārbaudīt bērnus. Par mūsu pārsteigumu, neviens pat nemodināja, visi mierīgi krācēja. Murgs šķita beidzies. Bet tas nebija beigas - pēc dažām minūtēm viss atsākās ar jaunu sparu. Turklāt dzirdējām mežonīgus smieklus, kurus pamazām nomainīja raudāšana un kliedzšana. Likās, ka gaiteņos skrien ļaužu pūlis, glāstot un izsakot neskaidras, sirdi plosošas skaņas. Visas balsis saplūda vienā kakofonijā, liekot matiem stāvēt uz gala. Tas bija neizturami drausmīgi …
Mēs sarunājāmies kopā, slēpjoties viens aiz otra. Daži raudāja, citi lūdza. Mūsu vienīgais vīrietis, apsardzes darbinieks, pārvarēja bailes, izsauca policiju. Es nezinu, kā viņš paskaidroja, kas ar viņiem notiek, bet viņi ieradās pārsteidzoši ātri. Likumsargi nevarēja iekļūt iekšā, jo durvis vispār atteicās atvērt. Dienesta suns noņurdēja un, aste starp kājām, paslēpās aiz darbinieku kājām. Durvis joprojām nikni dauzījās, un balsis neapstājās. Policija bija bezspēcīga kaut ko darīt.
Man likās, ka pagāja mūžība, pirms viss apstājās. Visas durvis, kas tika atvērtas vienā pagriezienā, pazuda balsis un hum. Ilgu laiku apdullinātie policisti neuzdrošinājās šķērsot nelāga bērnudārza slieksni. Nedaudz vēlāk mēs apstaigājām visu ēku, apskatījām katru tās stūri. Viņi, protams, neko neatrada. Policisti izmeta rokas un aizgāja, un mēs palikām pie lodēšanas viens otram ar baldriānu. Droši vien jaunības dēļ mēs ātri nonācām pie prāta un drīz ar smaidiem atcerējāmies notikušo.
Patiesību sakot, tas nebija tālu no pēdējās šādas nakts šajā dārzā. Es drīz aizgāju, bet tad bijušie kolēģi man teica, ka viņi ilgstoši cieš, pat kaut kā sākuši pie tā pierast. Baumas izplatījās visā apkārtnē, vecāki sāka ņemt bērnus. Tas viss beidzās, pateicoties priesterim no vietējās draudzes (kad viņš uzzināja par visu, viņš nekavējoties brīvprātīgi palīdzēja). Tiklīdz viņš iesvētīja dārzu, viss apstājās.
Kā vēlāk izrādījās, teritorija, kurā tika uzcelts dārzs, bija sava veida kapsēta. Kara laikā vācieši šajā vietā apglabāja padomju karavīru ķermeņus, un ne visi šie kapi tika atklāti.