Shoina ciemats tika dibināts 1933. gadā netālu no tāda paša nosaukuma upes ietekas, kas ietek Baltajā jūrā. Pēc divdesmit gadiem izveidojās plaukstošs kolhozs, kurā dzīvoja vairāk nekā 1500 cilvēku. Padomju laikos Šūmenē atradās iespaidīga zvejas flote. Bet barbariskā zveja ar smagiem traļiem pilnībā iznīcināja grunts veģetāciju. Tā rezultātā pie Shoinu sāka virzīties smilšu kāpas, kuras aizskaloja Baltā jūra. Mūsdienās smiltis lēnām, bet pārliecinoši apglabā ciematu. Tagad jūras izskalotās smiltis pārvēršas augstās kāpās, kuras pēc tam vēja ietekmē sabrūk, piepildot ēkas.
Uzzināsim, kā tur cilvēki dzīvo …
Novaja Gazeta par šo ciematu rakstīja pirms vairākiem gadiem:
Pērn meteoroloģe Nataša Širokikh vecajā mājā ienāca caur bēniņiem: jumtā izgrieza lūku, uzlika pakāpienu. Tas izrādījās ērti: es uzreiz uzkāpu no lūkas uz zemes un devos. “Pats sliktākais ir tas, ka mana māte tika paralizēta. Kā jūs varat viņu izvadīt caur bēniņiem? Meli, logi tiek uzkāpti, it kā kapā. Un ārsts atteicās nākt pie mums: kas es tev esmu, saka Karlsons?"
Tika nolemts pārcelties uz citu māju, kad Yermolins kaimiņiem vienā naktī bija garāža un malkas šķūnis. Malka, labi, bet, kad viņi uzkāpa garāžā, nebija skaidrs: vai nu motocikls tiks izglābts, vai arī tas viņiem virsū uzbrauks. “Mēs tik tikko izņēmām no mājas pēdējās lietas. Pūta vējš - un pat jumts pazuda zem smiltīm, - saka Nataša. - It kā mūs gaidītu.
… 30. gados topošās Shoina mājas tika novietotas tieši tundrā, uz sūnām. Smiltis parādījās vēlāk, bet īpaši netraucēja: viņš krastā aiz ciemata slaucīja kāpu, sarūsēja zem ietvēm, metās zābakos. Drīz Baltajā jūrā pie Šina krasta tika atklāti lieli komerciālo zivju krājumi. Ciematā tika uzcelta liela konservu fabrika, trīs milzīgas jahtu piestātnes, ķieģeļu rūpnīca, kazarmas diviem tūkstošiem strādnieku.
Reklāmas video:
- Un kā jūs šeit dzīvojāt kara laikā? - es jautāju vietējai iedzīvotājai Evdokijai Stepanovnai.
- Jā, viņi dzīvoja labi: ziemā - plekste, vasarā - navaga.
Lielākajai daļai zvejnieku bija rezervācija, vienīgais brīvprātīgais devās uz vervēšanas iecirkni Arhangeļskā. Zem lielas smilšu kāpas tika izrakta bumbas patversme. Gaisa reidi bija bieži, bet aizdedzinošās bumbas iekrita smiltīs, nodzēsa - un nesprāga.
Labklājība beidzās 50. gados. Baltā jūra tika slēgta zvejai, kļuva izdevīgāk transportēt ķieģeļus no Arhangeļskas, darbinieki aizgāja. Un smiltis aizgāja uz ciematu.
Pirmie, kas dreifēja, bija trīs bāku turētāji, kuri stāvēja krastā. Kāpas vidū, kas nāca no jūras, ilgu laiku varēja redzēt slīpu pīpi.
Otro sedza "tatāru muiža" - divas spēcīgas mājas pa kreisi no bākas. Tad smilšainais kalns aizslaucīja pamestu militāro vienību, cūku fermu, maizes ceptuvi, Ardejevu māju, vecas zivju novietnes, pirti, izkaisīja malkas šķūnīšos, norija divus ezerus - un devās uz dzīvojamām ēkām.
Pēc maiņas Nataša ved mani skatīties Šoinu, kura nav. No pašreizējās mājas līdz vecajai - 10 minūšu gājiens. Labajā pusē dzīvoja Kozmīni, Širokikhi un Kačegovi - viņi aizmiga pirms Natašas. Kreisajā pusē - jauna pirts, kas stāvēja uz ienestās mājas jumta. Uz priekšu ir militārās vienības kazarmas. Viņa aizrāvās, kad Nataša vēl mācījās skolā: “Mēs šo daļu nosaucām par“krastu”. Pēc tam viņu aizveda uz tundru, bet no ieraduma visi tā saka: militārajā dienestā, krastā. " Tad sākas divstāvu dzīvojamās ēkas: "Viņus jau pūta vējš, un pagājušajā gadā viņi atradās zem smiltīm līdz otrajam stāvam."
Pēc Natašas teiktā, mājas sāka ātri ienest 80. gados, "kad sākās visa šī pārstrukturēšana". Un 90. gados pasaule sāka plaisāt un sabrukt: tiesas pārtrauca iet, četrus mēnešus viņi nemaksāja algas, vienīgajā veikalā beidzās pārtika. Un kāpas devās uz ciematu tieši mūsu acu priekšā. “It kā viņi to justos,” saka Nataša.
Tagad Natašas mājas vietā ir redzamas melnas jumta sijas: "Pēdējais gads ir izpūstas." Tālāk - tikai smilšu un grīšļu krūmi. Nataša ilgu laiku skaita, pārlaida skatienu smilšainajiem pakalniem, vilcinās un sāk no jauna. Izrādās, vairāk nekā 20 māju ir palikušas zem smiltīm.
Ir auksts, vēss, vējš nes prāvīgu dreifu, Nataša noslauka acis no putekļiem.
“Tas ir kā viss, kas pazūd aizmirstībā,” viņa saka, un es saprotu, ka Nataša jau ilgu laiku raud.
Shoina ir Kaņinas pussalas pati mala. Trīs vasaras stundas no Arhangeļskas vai Naryan-Mar, 150 km uz ziemeļiem no polārā loka, bet aiz ciema atrodas Baltā jūra, un tieši ārpus nomalēm - sarkanā tundra rudenī. Lāči nenokļūst šajās vietās, bet patronas lec tieši ārā no kājām, kliedz kā vīrieši, kuri devušies pastaigā.
Oficiāli Shoine ir 375 iedzīvotāji, bet patiesībā ir 200 cilvēku. Shoine pilsētā ir bērnudārzs, skola, internātskola bērniem no apkārtējiem ciemiem, vidējās medicīniskās palīdzības stacija, divi veikali (vienkārši "Veikals" un "Elegy"), bibliotēka ar Darijas Dontsovas un Leo Tolstoja darbu kolekcijām.
Ciematā praktiski nav bezdarba, un, ja nedzer, vienmēr var atrast vietu atslēdzniekam vai krāvējam. Tomēr, ja jūs nedzer, Shoyne varat dzīvot bez naudas. Komunālo pakalpojumu rēķinu nav, ogles krāšņiem tiek savāktas krastā, kur blakus esošajai militārajai vienībai tiek izkrautas baržas ar oglēm.
Septembris ir labs mēnesis Shoinai. Pēcpusdienā joprojām bija neliels, sniegs nenokrita un vējš nesākās. Nauda izsīka brīvdienās, un neviens neiedziļinās. Lietussargi jau ir aizbraukuši (šogad veikalos viņi to paņēma par 380 rubļiem par kilogramu), bet brūklenes kļuva sarkanas, tundra ir pilna ar mellenēm un sēnēm. Kad zvejnieki sakrata tīklus, plekstes nokrīt uz smiltīm kā lapas rudens parkā. Zosis ēda vasarā, un ledusskapji katrā mājā ir medījuma pilni.
Iepriekš nauda parasti krita no debesīm: soļi no raķetēm, kas tika palaistas Plesetskas kosmodromā, piezemējās ap ciematu. Pakāpieni tika savākti, no apvalka tika izgatavotas ragavas, pārējais tika nodots krāsainajiem metāliem. Pēdējos gados raķetes ir pazudušas. Ekonomiskā krīze, šoīnieši saprata, un pārgāja uz mākoņu savākšanu.
Ilgu laiku staigāju pa metāla gabaliem ar uzrakstu: "Grounding". Izmetot kaudzē netālu no ogļu novietnes, raķešu fragmenti, šķiet, ir kādreizējās civilizācijas pēdas. Bet notekas no tām ir lieliskas: vieglas, izturīgas un neaizsalst.
Sliktākais ir Šenē, kad pūš rietumu vējš. Lido no jūras, pūš sniegu, sit sejā. Meteoroloģiskajā stacijā viņi to pieraksta: dreifē (smiltis) vai driftā (sniegā).
Kāpēc parādījās smiltis, neviens nezina. Saskaņā ar vienu versiju Shoina zelta laikmetā zvejnieki ar traļiem noplēsa dibena dūņas, un krastā ienāca jūras smiltis, kuras vairs neatturēja. Saskaņā ar citu cilvēku visurgājēji, zirgi un govis iznīcināja visu ciema zāli, atbrīvojot zem tā esošās smiltis.
Staigāt pa smiltīm ir grūti. Kājas izkrīt cauri un iestrēgst, zābaki saraujas, elpa izdalās no rokām. Pametot māju, jūs divreiz domājat, vai jums jāiet.
Shoyna upe ved gar ciematu no ziemeļiem. Tagad bijušās zvejas flotes daļēji sapuvuši skeleti tiek izmesti gar krastu, un agrāk šajā vietā bija vesela iela. To pastāvīgi plūda vētra (“Jūs nokāpsit no dejām, un kluba lievenis jau ir ūdenī”), un vienā novembra naktī to vētra aizskaloja: konservu fabrika, klubs un dzīvojamās ēkas.
Par mājām, kas ir iegājušas upē, Šeunā tiek stāstīts savādāk nekā tām, kas atrodas zem smiltīm. Cilvēki runā par ūdeni it kā viņi būtu lepni: elements. Un par smiltīm - mierīgi. Tas ir tikai smiltis.
No rīta traktors izraida no smiltīm medicīnas un dzemdību staciju (FAP), kas atveda logu rāmju vidū. Trīs vīrieši un divi suņi ierodas apskatīties darbu un sēdēt pie klēts. Karst auksts vējš, rēj traktors, drūzmējas pelēku smilšu kalni. Pusotras stundas laikā traktors notriec dēļus, kas noliecās pret FAP sienu, gandrīz nojauc pusi mājas un milzīgu plakanu kalnu pārvērš milzīgā svītrainā kalnā. Vīri šķūnī smēķē "Arctic" paciņu, samaļ to "Labi, kā FAP zem traktora piecelsies?" un pārejiet uz diskusiju par kādu Mišu. Suņi guļ.
Traktorists Saša Andrejevs ļoti nepatīk savam darbam. “Daži jūs tos izrakt, un citi zvēr,” viņš skaidro.
Ņemot vērā polārās dīzeļdegvielas izmaksas, stunda traktora ekspluatācijas maksā 2550 rubļu. Mājas, kas celta līdz jostas vietai, izrakt apmēram 10 stundas, neviens to nevar atļauties, un ciema padome maksā 40 stundas mēnesī.
Novembrī Saša dodas pensijā, viņam vēl nav aizvietotāju. Jaunieši, saka Saša, neiet pie traktoristiem: "Viņi vairāk brauc uz dīzeļdegvielas un uz stokeriem, kur ir siltāks." Lielais traktors smilšu rakšanai Shoyne ir viens un tikpat vecs kā Saša. "Viņš brauc mierīgi," maigi saka Saša. - Bet viņš to arī neiztur, tas sabojājas. Un kur ar lāpstu pret elementiem? Mārrutki ".
- Un ja tu ap māju uzliksi žogu?
- Jā, elle zina, - Saša parausta plecus. - Neviens to nemēģināja.
Māju rakšanas sezona ir rudens. Sasalušās smiltis nav tik pūtis vējš, un vasarā visi Sašas darbi tiek uzpūsti dienā vai divās.
- Tas, iespējams, ir kauns? - es jautāju Sašai.
"Fuck zina," viņš saka.
Lidosta
- In-he, Yefimitch, paskaties, viņi lido! Jau svītras iekļuva mērķī. Vējš ir vājš, un redzamība ir laba. Nu, Yefimitch, vai mēs ļausim zosīm izkraut? Cik tauki! Es iešu paņemt savu pistoli.
Shoina lidosta ir zila guļbūve, kas atrodas aiz bijušajiem zvejniecības ledusskapjiem, līdz viduklim piepildīta ar gruntsūdeņiem.
Reiz skrejceļa vietā bija ezeri, tad no krasta nāca kāpas, un ezeri bija klāti ar smiltīm. Tagad pēc lietus uz joslas parādās lielas peļķes, caur kurām jaunieši jautri steidzas uz motocikliem.
- Yefimych, skaties, viņi brauc joslas centrā - tur ir sliežu ceļš, - lidostas direktors Saša Pestova drūmi lūkojas pa lidostas logu. - Un hummocku sānos un aizauguši ar zāli.
- Un jūs sakāt, lai viņi brauc pa sāniem, viņi tramdīs zāli, - ierosina Jefimičs.
- Ak, labi, labāk to vispār aizliegt, - Saša pievelk, bet no toņa ir skaidrs: viņš to nedarīs.
Tagad Saša ir atvaļinājumā, viņu aizvieto bijušais pilots Grigorijs Jefimičs. Reizi nedēļā, trešdienās, Jefimičs uzvelk lidojuma kostīmu ar medaļām un dodas satikties ar An-2 no Arhangeļskas un Naryan-Mar - ciemata vienīgā savienojuma ar cietzemi. Baltie An-2 savukārt metas dubļos, lec un skrien, metot augšup smiltis. Ciema suņi steidz pēc viņiem ar mizu, bet ātri atpaliek un miza aizvaino. Pērn arī viens ieradās lidot ar lidmašīnām, veci ļaudis grumba, tāpēc ar skrūvi izsita galvu.
Puse ciema steidzas uz lidmašīnām: nogādājiet spaini zivju uz cietzemi, saņemat maisu gurķu, apskatiet, kuru viņi atveda. Cita transporta nav: šoiniešiem neviens nevedīs ceļu tundrā, un pasažieru pārvadāšana beidzās 90. gados.
Jefimihs kopumā ir pārliecināts, ka viss labais beidzās 90. gados: kuģošana un reisi ap polāro loku, kā arī ziemeļu krājumi un Padomju Savienība.
- Vai jums lidostā pat ir diski (radiostacija, kas tuvojas lidmašīnām)? - Es cenšos atgriezt Jefimiču profesionālajās lietās.
- Mūsu valsts ir sabrukusi, un jūs vēlaties, lai dziņi paliktu! - viņš ir sašutis.
Attālumus Šūnē mēra lidojuma minūtēs. Uz slimnīcu - stunda divdesmit, uz aptieku - 45 minūtes, uz policiju un robežsargiem - trīs stundas. Parasti Shoina tiek uzskatīta par pierobežas zonu, bet no tajā noteiktā režīma - tikai drausmīgs uzraksts lidostas žurnāla pusē: “Uzmanību! Robežkontroles zona! " ("Uzmanību! Robežkontroles zona!") Shoine uzraksts nevienu nebiedē, jo neviens to nevar izlasīt. Tomēr šodien ierodas jauns angļu valodas skolotājs. Varbūt viņa to izlasīs.
Dienas laikā Jefimihs izlido no lidostas bez jaka. "Šeremetjevo", labi, tikai "Šeremetjevo!" - viņš izliekas sašutis un skrien satikt helikopteru. Līdz 1. septembrim pagrieziena galds bija nogādājis 30 bērnus no apkārtējiem ciematiem Šoņinas internātpamatskolā. Ciematā valda satraukums, satraukums notiek skolā. Galvenais jautājums: kā pārliecināties, ka bērni nāk prātīgi, un, ja nav prātīgi, tad ar kājām nokļūt internātskolā?
"Kas ir piedzēries?" - ES brīnos.
- Kas ar viņiem nav piedzēries ?! - jaunatne ir pārsteigta.
Bērni atgriezīsies tikai maijā. Pavasarī un rudenī ciematos "rasputa", un helikopters nenolaižas. “Un viņiem labāk ir nevis doties mājās Jaungada vakarā,” saka skolas direktore Tatjana Pavlovna Širokaja. - Mēs tur nepalīdzēsim. Ja kaut kas notiek, mēs vietējos aizvedam uz internātskolu, nogādājam mammu un nogādājam bērnus mājās. Jo tās parasti ir vientuļās mātes. Mums jau sen nav bijusi tāda ģimene”.
Režisors nepaskaidro, kas ir “tik”. Un tas ir tik skaidrs.
Pēc skolas bērni visbiežāk dodas uz tehniskās skolām kontinentālajā daļā. Tikai nedaudzi tos pabeidz, saka režisors: "Šoina ir slēgta pasaule, pilsētās ir atšķirīgi noteikumi un ir pārāk daudz kārdinājumu." Pēc skolas beigšanas vairāk nekā puse bērnu atgriežas ciematā.
Jaunais angļu valodas skolotājs tika apmeties divstāvu mājā ciema malā.
- Tātad viņš to pilnīgi saprot, kā tad tas notiks? - uztraucas bibliotekāre Ņina Ņikandrovna.
- Visi atkrīt - un viņa to darīs, - atmet kaimiņš Vladimirs Nikolajevičs. - Kāpēc viņai nevajadzētu atkāpties ?!
Pats Vladimirs Nikolajevičs ietaupīja uz pāris stundām traktora darbu, pietika tikai ar logu atvēršanu, uz stikla joprojām redzamas smilšu pēdas. Netālu esošie tās pašas mājas logi gandrīz pilnībā nonāk kāpā.
- Kāpēc tu neatklāji kaimiņus? ES jautāju.
- Tochilins? Jā, visi atnāk paši.
- Kāpēc viņi neatnāca?
- Tātad viņi jau nomira.
Vecā kapsēta atrodas uz dienvidiem no ciemata, nedaudz uz sāniem. Apmēram pirms 30 gadiem to pārsteidza pirmais no smilšu viļņiem, kas nāca no jūras: tas apglabāja kapus, pārklāja krustus. Viņus sāka apglabāt virsū, tieši smiltīs. Un tad kalns sāka izbraukt.
No zem smiltīm atvērās, sadragāja zārkus, nogāza krustus, parādījās izkaisīti skeleti. Tikai pirms gada smilšu atdotie kauli tika pārvietoti uz jaunu kapsētu tālu tundrā.
Es slīdēju uz veco kapsētu tieši no piecu metru smilšu kalna. Es atrodu vairākus satracinātus, balinātus krustus, sarūsējušu kapu sētu kaudzes, ar smiltīm redzamu galvaskausu ar acu ligzdām, kas izpūsts no kapiem, cilvēku kauli izkaisīti pa smiltīm. Un es pagriezos atpakaļ.
Sestdien nēģeru nomadi ieradās ciematā, nolika ziemeļbriežu komandas Eleģijas priekšā un atstāja nodot lācenes. Tuvumā briedis izrādījās izdilis, nobružāts un kupls, tāpēc uzreiz bija skaidrs, ka viņus ganī, dzen un pat ēd. Novietojot smagās galvas uz smiltīm, viņi viegli nopūtās, izplešot slapjās nāsis. Blakus ziemeļbriežiem griežas maza Nenets meitene ar mazu pinkainu suni. Suns bija resns, labi kopts un gluds, tāpēc uzreiz kļuva skaidrs, kurš ir mājdzīvnieks un kurš - kamanu liellops.
Kopumā Shoinu apmeklētāji kļuva par biežiem apmeklētājiem. Vispirms bija filmu veidotāji, pēc tam televīzijas vīri (tāpēc tagad šoinieši ar nepatiku saka: “Mūsu Shoyna ir televīzijā biežāk nekā jūsu Maskava”), pēc tam ķīnieši. Mēs lidojām privātā helikopterā, lai iegādātos briežu ragus, domājams, medikamentiem. Lai arī Ļena Kopirina ir pārliecināta: ragi ir tikai attaisnojums.
Ļenas Kopirinas māja ir pēdējā no bākas. Iepriekš aiz muguras bija vēl ducis māju, bet tās jau sen bija aizmigušas, un Ļeņins, šķiet, stāvēja. Vasarā smiltis slauc māju līdz jostasvietai, ziemā no smiltīm un sniega izvelk tikai cauruli. “Mēs kaut kā pamodāmies, un jumts trīcēja,” atceras Ļena. "Izrādījās, ka sniega motocikls pagāja garām, nepamanīja, ka šeit ir māja."
Lena negrasās atkāpties: tur nekas nav un nav vajadzības, katrā ziņā māja atrodas tieši zem kalniem. Kaimiņu mājai ir vairāk paveicies, to ved tikai pa logu. Tagad tas ir tukšs, un nesen dzīvoja ģimene. Dēls nomira pirmais: viņš devās medībās, satvēra “vāveri” un ar nazi iebāza sev krūtīs. “Mēs to ievietojām kamanās, tāpat kā veselas. Pusstundas laikā mēs skatāmies: un viņš ir auksts. Nu, mēs domājam: kāpēc viņam ir auksti ?! - vīrieši man paskaidroja. Vecāki sekoja dēlam, neviens īsti neatceras, kāpēc.
“Tā ir slikta māja,” es saku.
- Jā, nē, - Ļena parausta plecus. - Kā parasti.
No sliktās mājas loga var redzēt debesu gabalu, slīpi pakāpienus ar nolaistiem vadiem. Dzīvojamajās ēkās tiek uzlikti aizpildīti logi, bet šeit tādu nav. Smiltis starp rāmjiem ir plakana, sausa un blīva, piemēram, smilšu pulkstenī.
1999. gadā Šūmenē tika filmēta lielā dokumentālā filma Brought with the Wind.
“Visi mūsu jaunieši tur filmējās,” atceras Nataša. - Tikai viņi nav dzīvi.
Kopā mēs skaitām: trīs noslīkuši makšķerējot, trīs sadeguši pirtī. "Viņi atrada divus iekšpusē, vienu vestibilā: viņš iznāca no uguns un tad atgriezās." Viens pats nošāva medībās: "Vai no bēdām, vai piedzēries", viens ietriecās motociklā, zaudējot kontroli pār smiltīm. Kopumā gandrīz neviens vīrietis nedzīvo pensijā, un Arktikā pensija ir 55 gadi.
… Ilgus gadus Šenē vispār nebija zāles. Un nesen parādījās: augstas blīvas ausis, līdzīgas auzām. Vietējie iedzīvotāji bija sajūsmā un pēc tam pamanīja: pirms kāpas brīvi veda cauri ciematam. Tagad ausu krūmi aiztur smiltis, viņš uz tām slaucīja nelielu kāpu, tam virsū izauga jaunas ausis, kāpa tiek paaugstināta - un nekur neiešu.
Ausu ausis divu metru attālumā nonāk smiltīs, un tikai traktors tos var izdzīt. Arvien vairāk ir izciļņu ar ausīm. Un viņi cieši pieķeras dzīvībai.
Sergeja Ermokhina fotoattēli: