Šis stāsts tika uzrakstīts no sievietes vārdiem, kura dzīvoja Gomeļas reģiona ciematā, kurš mūsdienās ir pārvērties par traktu.
Mūsu dzīve tika izmērīta, es ilgi dzīvoju bez vīra, bet ar savu mazo meitiņu Jūliju. Diena pagāja parasti: agri no rīta, lai noskatītos fermu, pēc tam uz darbu, un vakarā un pirms saulrieta lietas parasti ir sajauktas. Meita lielāko dienas daļu bija dārzā.
Vienā lietainā naktī mūsu ciematā ieradās viena ģimene, sieviete un divas meitenes. Viņi klauvēja un lūdzās, lai tiktu ielaisti iekšā. Es nolēmu viņus patvert uz nakti. Viņi izskatījās dīvaini, pat izsmelti, meitenēm bija stikla acis, sakostiem dzelteni melniem zobiem, visu laiku viņi slēpās aiz mātes, un viņu māte bija bāla un plāna, it kā viņa nebūtu ēdusi daudzas dienas. Viņa negribēja atbildēt uz maniem jautājumiem, viņa tikai teica, ka ir ļoti nogurusi un vēlas mazliet atpūsties. Tad, kaut arī tie mums šķita dīvaini, es viņiem devu vietu, kur gulēt, un atstāju viņus vienus, gaidot, ka no rīta es uzzināšu, kas noticis. Bet no rīta viņi pazuda bez pēdām, bija sajūta, ka viņu tur nav, tikai pliku pēdu pēdas mājā. Šīs ziņas ātri izplatījās starp kaimiņiem. Pēc sarunas es uzzināju, ka tajā naktī notiek dīvainas lietas, liellopi izturējās neprātīgi, notika strāvas padeves pārtraukumi, daudziem bija murgi,un kāds vispār nevarēja gulēt.
Diena pagāja, kā parasti, tikai vakarā pie manis ciemos ieradās čukstējoša vecmāmiņa un sāka man jautāt par visu, un, kad viņa aizgāja, viņa teica, ka esmu ielaidusi mirušo savā mājā, un tagad mums vajadzētu sagaidīt nepatikšanas. Sliktākais ir tas, ka mēs neesam pirmie, kas to dara. Nākamajā dienā kaimiņi teica, ka šī sieviete un meitenes pie viņiem ieradās tajā pašā naktī. Bija arī tādi, kuri nakts vidū atteicās viņus ielaist mājā. Pēc kāda laika šo stāstu sāka aizmirst, bet diemžēl ne uz ilgu laiku. Apmēram pēc nedēļas šī sieviete man parādījās murgā, tikai šoreiz viņa nebija tik bezpalīdzīga, es biju uz ielas pie mājas un redzēju, kā viņa stāvēja virs manas meitas gultas, turot rokās cilpu. Es mēģināju iekļūt mājā, bet viņas meitenes turēja manas rokas, un tik grūti, ka es neko nevarēju izdarīt, un tajā brīdī es pamodos.
Tiklīdz parādījās šie sapņi, manā ģimenē sāka notikt dīvainas lietas. Burtiski nedēļas laikā govs saslima un nomira, cāļi sāka nomirt, un vissliktākais bija mana meita. Šķiet, ka parasts aukstums ir pārvērties par kaut ko nopietnu. Ārsts no pilsētas deva zāles, deva injekcijas un aizbrauca, bet tas nekļuva labāk. Mājās sāka valdīt tik briesmīga izmisuma atmosfēra, es jutu, ka šī vieta pret mums izstaro kaut kādas ļaunprātības. Man bija nepatīkami un bailīgi atrasties savā mājā.
Tad es atcerējos, ko man teica mana vecmāmiņa-čuksti, un nolēmu ar viņu parunāt. Bet es viņu nekur nevarēju atrast, cilvēki teica, ka viņa ir pazudusi uz ilgu laiku, un neviens neticēja, ka nākamajā dienā pēc šīs neveiksmīgās nakts viņa bija ar mani. Turklāt es uzzināju, ka dīvainas lietas sāka notikt ne tikai manā mazajā ģimenē. Arī mūsu ciema cilvēki sāka mirst no liellopiem, pavisam pazuda divi cilvēki, bet vissliktākais ir tas, ka vakar vakarā puisis, kurš dzīvo no mums divas mājas, pakāries.
Es atgriezos mājās un negaidīju, ka tajā naktī notiks vissliktākais, kas ar mani notika visā manā dzīvē. Pabeidzot visu darbu, es diez vai noliku savu meitu gultā, viņa kaut ko baidījās, bet ne tikai neko man neteica. Pēc tam es ilgi nevarēju gulēt, un, kad es aizmigu, man bija tas pats murgs, bet tā vidū es pēkšņi pamodos no stipra sauciena no meitas istabas. Es mēģināju izlēkt no gultas, bet kāds turēja man rokas. Pēc sekundes es redzēju abās savas gultas pusēs šīs pašas meitenes, viņas turēja mani ar necilvēcīgu izturību, neļaujot man piecelties. Paniskas šausmas mani pārņēma, es izmisīgi centos aizbēgt, taču, jo grūtāk cīnījos, jo vairāk viņi mani turēja. Atgūstot sevi, es sāku lasīt lūgšanu, kuru māte lasīja man katru vakaru, kad es biju nobijusies. Pēc brīža satvēriens atslābāsun es varēju atbrīvoties un ieskrēju istabā pie savas meitas. Mana sirds sažņaudzās mežonīgi, reiz istabā es ieraudzīju pazudušo bālās sievietes figūru. Uz Julenkas kakla bija tas ļoti skaļais skaņdarbs no mana sapņa, ātri to atņemot, es paņēmu meitu rokās un izskrēju no šīs mājas pie kaimiņiem. Viņi nebija ļoti priecīgi par nakts apmeklējumu, taču, redzot mūsu stāvokli, viņi neiebilda un neuzskatīja jautājumus. Pārējo nakti pavadījām pie tapām un adatām. Un no rīta, nesavācot lietas, pat neatgriežoties mājā, viņi aizbrauca pie manas māsas uz pilsētu. Viņa neticēja manam stāstam uzreiz, bet, redzot zilumus uz manām plaukstas locītavām un zīmēm uz Jūlijas kakla, pat viņa, kas tam neticēja, šķērsoja pati sevi. Sākumā mēs dzīvojām kopā ar manu māsu, un pēc tam mēs pilnībā pārcēlāmies dzīvot uz pilsētu. Viņi saka, ka pēc sešiem mēnešiem ciemats bija tukšs, vairums no viņiem pameta savas mājas, un tie, kas palika, ilgi nedzīvoja. Tagad tajā vietā ir palicis tikai viens trakts ar neoficiālu vārdu miris.