Neiroķirurgs, Kurš Uzlauzis Pats Savas Smadzenes - Un Gandrīz Zaudēja Prātu - Alternatīvs Skats

Satura rādītājs:

Neiroķirurgs, Kurš Uzlauzis Pats Savas Smadzenes - Un Gandrīz Zaudēja Prātu - Alternatīvs Skats
Neiroķirurgs, Kurš Uzlauzis Pats Savas Smadzenes - Un Gandrīz Zaudēja Prātu - Alternatīvs Skats

Video: Neiroķirurgs, Kurš Uzlauzis Pats Savas Smadzenes - Un Gandrīz Zaudēja Prātu - Alternatīvs Skats

Video: Neiroķirurgs, Kurš Uzlauzis Pats Savas Smadzenes - Un Gandrīz Zaudēja Prātu - Alternatīvs Skats
Video: LKM62 Ineta Meldere par prāta kļūdām, cilvēku tipiem un motivāciju 2024, Septembris
Anonim

Ārsts, kurš izveidoja "pirmo kiborgu pasaulē", pirmo cilvēku komunikācijas gadījumu caur "smadzeņu-datora" sistēmu, gandrīz kļuva par sava jaunā eksperimenta upuri. Rakstā stāstīts par viņa jaunajiem eksperimentiem ar cilvēka prātu un pirmajiem rezultātiem.

Smadzeņu operācija sākās 2014. gada 21. jūnija pēcpusdienā un ilga vienpadsmit ar pusi stundas, izstiepjot nākamās dienas pāragri pavadītās minūtes Karību jūras reģionā. Pēcpusdienā, kad anestēzija vairs nedarbojās, palātā ienāca neiroķirurgs, noņēma plānas malas brilles un parādīja pārsēju pacientam. "Kā to sauc?" - viņš jautāja.

Fils Kenedijs mirkli paskatījās uz brillēm. Tad viņa skatiens pieauga līdz griestiem un pārcēlās uz televizoru. "Hm … ak … jā … jā," viņš stostījās.

"Tas ir labi, veltiet laiku," sacīja ķirurgs Džoels Kervantess, cenšoties izklausīties mierīgs. Kenedijs mēģināja vēlreiz atbildēt. Izskatījās, ka viņš liek smadzenēm darboties tā, it kā kāds ar sāpošu kaklu censtos norīt.

Pa to laiku ķirurga galvā rēja briesmīga doma: "Man to nevajadzēja darīt."

Kad Kenedijs dažas dienas agrāk lidoja Belizas lidostā, viņam bija prāts un laba atmiņa. Spēcīgs 66 gadus vecs vīrietis, kurš TV izskatījās kā autoritatīvs ārsts. Nekas viņa stāvoklī nelika Cervantes atvērt galvaskausu. Bet Kenedijs pieprasīja operāciju smadzenēm un bija gatavs samaksāt USD 30 000, lai viņa pieprasījums tiktu izpildīts.

Pats Kenedijs savulaik bija slavens neirologs. 90. gadu beigās viņš pat nokļuva pasaules publikāciju virsrakstos: viņam izdevās implantēt vairākus kabeļa elektrodus paralizēta cilvēka smadzenēs un iemācīt viņam, izmantojot prātu, vadīt datora kursoru. Kenedijs savu pacientu sauca par "pirmo kiborgu pasaulē", un prese viņa sasniegumu sveica kā pirmo cilvēka saziņu caur smadzeņu-datora sistēmu. Kopš tā laika Kenedijs ir veltījis savu dzīvi sapnim salikt modernākus kiborgus un izstrādāt metodi, lai pilnībā digitalizētu cilvēku domas.

Tad 2014. gada vasarā Kenedijs nolēma, ka vienīgais veids, kā virzīt šo projektu uz priekšu, ir tā personalizēšana. Nākamajam izrāvienam viņš savienosies ar veselīga cilvēka smadzenēm. Viņa paša.

Reklāmas video:

Tā radās ideja par Kenedija ceļojumu uz Belizu. Pašreizējais oranžās fermas īpašnieks un bijušais naktskluba īpašnieks Pols Poughtons bija atbildīgs par loģistiku, savukārt Cervantes, kas bija pirmā Belizas dzimtene, kura kļuva par neiroķirurgu, veica skalpeli. Poughton un Cervantes nodibināja Life Quality Surgery - medicīnas tūrisma klīniku, kas ārstē hroniskas sāpes un mugurkaula problēmas, kā arī vēdera dobuma plastiku, deguna plastisko ķirurģiju, vīriešu krūšu samazināšanu un citus medicīniskos uzlabojumus.

Sākumā procedūra, kuru Kenedijs nolīga Cervantesam, - stikla un zelta elektrodu implantēšana zem smadzeņu garozas - noritēja diezgan labi, pat neveicot smagu asiņošanu. Bet pacienta atveseļošanās bija pilna ar problēmām. Divas dienas vēlāk Kenedijs sēdēja uz gultas, kad pēkšņi viņa žoklis sāka riet un trīcēt, un viena roka sāka trīcēt. Podžons uztraucās, ka šī uzbrukuma dēļ Kenedija zobi varētu tikt salauzti.

Turpinājās arī runas problēmas. "Viņa frāzēm nebija jēgas," sacīja Pudenons, "viņš tikai atvainojās -" atvainojiet, atvainojiet "-, jo viņš nevarēja pateikt neko citu." Kenedijs joprojām varēja sagrozīt skaņas un nesakarīgus vārdus, bet viņš, šķiet, bija pazaudējis šo līmi, kas tos saliktu frāzēs un teikumos.”Kad Kenedijs paņēma pildspalvu un gribēja kaut ko uzrakstīt, izlases burti bezrūpīgi izklīda uz papīra.

Sākumā Poughtonu fascinēja tas, ko viņš sauca par “Indiānas Džounsa pieeju zinātnei”, ko viņš redzēja Kenedija darbībās: lidot uz Belizu, pārkāpt visas iespējamās pētījumu prasības, riskējot ar savu prātu. Tomēr tagad Kenedijs sēdēja viņa priekšā, iespējams, bija ieslēgts sevī. "Es domāju, ka mēs viņā kaut ko sabojājām, un tas ir uz mūžu," sacīja Pudonis. "Ko mēs esam izdarījuši?"

Protams, Īrijā dzimušais amerikāņu ārsts daudz labāk apzinājās operācijas riskus nekā Poughtons vai Cervantes. Galu galā Kenedijs izgudroja šos ļoti stikla un zelta elektrodus un pārraudzīja to, kā implantē četrus vai piecus cilvēkus. Tātad jautājums nebija par to, ko Poedsons un Cervantes izdarīja Kenedijam, bet gan par to, ko Fils Kenedijs izdarīja pats.

Kamēr ir datori, tikpat daudz cilvēku mēģina atrast veidu, kā tos kontrolēt ar prātu. 1963. gadā Oksfordas universitātes zinātnieks ziņoja, ka viņš ir izdomājis, kā izmantot smadzeņu viļņus, lai vadītu vienkāršu slaidu projektoru. Apmēram tajā pašā laikā Hosē Delgado, Jēlas universitātes spāņu neirozinātnieks, nāca klajā ar virsrakstiem pēc masveida demonstrācijas vēršu vēršanā Spānijas Kordovā. Delgado izgudroja to, ko viņš sauca par stimosiveru, radiovadāmu implantu smadzenēs, kas uztver neironu signālus un pārraida mazus elektriskus impulsus garozā. Kad Delgado ienāca arēnā, ar sarkanu lupatu viņš sāka kairināt vērsi tā, ka uzbruka. Tuvojoties dzīvniekam, zinātnieks uz sava radio raidītāja nospieda divas pogas:ar pirmo pogu viņš iedarbojās uz buļļa smadzeņu kaudatā kodolu un palēnināja to līdz pilnīgai apstāšanai; otrais pagrieza viņu apkārt un lika galopt sienas virzienā.

Delgado sapņoja par šo elektrodu izmantošanu, lai izveidotu savienojumu ar cilvēka domām: lasiet tos, rediģējiet tos, uzlabojiet. “Cilvēce atrodas uz evolūcijas pagrieziena punkta. Mēs esam tuvu tam, ka spējam inženierēt savus izziņas procesus,”viņš sacīja laikrakstam New York Times 1970. gadā pēc mēģinājuma implantēt savus elektrodus garīgiem pacientiem. "Jautājums tikai, kādus cilvēkus mēs ideālā gadījumā vēlamies noformēt?"

Nepārsteidz, ka Delgado darbs daudzus cilvēkus ir satraucis. Turpmākajos gados viņa programma apstājās pretrunās, nepietiekami finansēta un cilvēka smadzeņu sarežģītības dēļ, ko nebija tik viegli uzlauzt, kā Delgado bija domājis.

Tikmēr zinātnieki ar pieticīgākiem plāniem, kuri vienkārši bija paredzējuši atkodēt smadzeņu signālus, nevis sagrābt civilizāciju ar neironiem, turpināja kabeli novietot laboratorijas dzīvnieku galvās. Līdz 80. gadiem neirozinātnieki bija atklājuši, ka, ja jūs izmantojat implantu, lai ierakstītu signālus no šūnu grupas, piemēram, pērtiķa smadzeņu motoriskajā garozā, un pēc tam vidējā to elektriskā izlādēšanās, jūs varat aprēķināt, kur pērtiķis pārvietos savu locekli - atradumu, ko daudzi ir uztvēruši. kā pirmais lielais solis ceļā uz prāta kontrolētu protēžu attīstību cilvēkiem.

Bet tradicionālajiem elektrodu implantiem, ko izmantoja lielākajā daļā šo pētījumu, bija viens liels trūkums - viņu uzņemtie signāli bija tieši nestabili. Tā kā smadzeņu vide ir kā želeja, šūnu impulsi dažreiz izgāja ārpus diapazona vai šūnas nomira no traumas, ko izraisīja sadursme ar asu metāla gabalu. Galu galā elektrodi varēja tik iestrēgt apkārtējos bojātajos audos, ka to signāli tika pilnībā izdzēsti.

Fila Kenedija izrāviens - tas, kurš vēlāk definēs viņa karjeru neirozinātnē un galu galā novedīs pie operāciju galda Belizā - sākās ar metodi šīs bioinženierijas pamatproblēmas risināšanai. Viņa ideja: pielīmēt smadzenēs elektrodu, lai elektrods būtu droši saliekts iekšpusē. Lai to izdarītu, viņš tukšā stikla konusā ievietoja ar teflonu pārklāta zelta stieples galus. Tajā pašā mazajā telpā viņš ievietoja vēl vienu nepieciešamo sastāvdaļu - plānu sēžas nerva audu kārtu. Šī biomateriāla daļiņa kalpos apkārtējo nervu audu apputeksnēšanai, piesaistot vietējo šūnu mikroskopiskos ieročus tā, lai tie apņemtu konusu. Tā vietā, lai apraktu pliko stiepli mizā, Kenedijs "lūdza" nervu šūnas aptin implantu, nostiprinot to vietā kā režģi.ietīts efejā (strādājot ar cilvēkiem, sēžas nervu audu vietā viņš izmantoja ķīmisku kokteili, kas stimulē neironu augšanu).

Stikla konusa dizains piedāvā neticamas priekšrocības. Tas ļauj pētniekiem ilgstoši atstāt šos sensorus pacienta galvā. Tā vietā, lai tvertu smadzeņu aktivitātes fragmentus laboratorijas vienreizējās sesijās, viņi var noskaņoties uz mūžu ilgiem elektriskiem skaņu ierakstiem no smadzenēm.

Kenedijs savu izgudrojumu sauca par "neirotrofisku elektrodu". Drīz pēc tam, kad viņš to izgudroja, viņš pameta universitātes amatu uzņēmumā Georgia Tech un nodibināja biotehnoloģiju uzņēmumu Neural Signals. Pēc vairāku gadu izmēģinājumiem ar dzīvniekiem Neirālie signāli 1996. gadā saņēma Pārtikas un zāļu pārvaldes (FDA) atļauju Kenedija konusa elektrodu implantēšanai cilvēkiem kā iespējamu izeju pacientiem, kuri nespēj pārvietoties vai runāt. Un 1998. gadā Kenedijs un viņa medicīnas kolēģis Rijs Bakajs, Emorijas universitātes neiroķirurgs, uzrunāja pacientu, kurš viņus pārvērtīs par zinātniskām zvaigznēm.

Piecdesmit divus gadus vecais celtniecības darbinieks un Vjetnamas kara veterāns Džonijs Rejs cieta išēmisku insultu. Saņemto ievainojumu dēļ viņš palika savienots ar respiratoru, gulēja un bija paralizēts visā ķermenī, tikai spējot raustīt sejas un plecu muskuļus. Viņš varēja atbildēt uz vienkāršiem jautājumiem, divreiz mirkšķinot, nevis jā un vienu reizi, nevis.

Tā kā Ray kunga smadzenes nebija spējīgas pārraidīt signālus muskuļiem, Kenedijs mēģināja savienot galvu ar elektrodiem, lai viņš varētu sazināties. Kenedijs un Bekajs novietoja elektrodus Ray primārajā motora garozā - audu gabalā, kas ir atbildīgs par pamata brīvprātīgo kustību (viņi atrada perfektu vietu savienošanai, vispirms ievietojot Ray MRI mašīnā un lūdzot viņu iedomāties, kā kustināt roku, un pēc tam implantu tajā vietā, kas bija spilgtākā uz MRI skenēšanas). Kad konusi bija vietā, Kenedijs tos piestiprināja pie radioraidītāja, kas implantēts Reja galvaskausa augšdaļā, tieši zem galvas ādas.

Kenedijs strādāja ar Ray trīs reizes nedēļā, mēģinot atšifrēt viļņus, kas izstaro no viņa smadzeņu garozas motoriem apgabaliem, lai viņš varētu tos pārveidot kustībā. Laika gaitā Rejs iemācījās modulēt sava implanta signālus tikai ar domas palīdzību. Kad Kenedijs to savienoja ar datoru, viņš varēja izmantot šīs modulācijas, lai kontrolētu kursoru uz ekrāna (pat ja tikai pa līniju no kreisās uz labo). Tad viņš saraustīja plecu, lai noklikšķinātu uz peles. Izmantojot šo iestatījumu, Rejs spēja atlasīt burtus no ekrāna tastatūras un ļoti lēni izskaidrot vārdus.

"Šī ir jaunākā tehnoloģija, kas līdzīga Zvaigžņu kariem," 1998. gada oktobrī Buckeye stāstīja saviem kolēģiem neiroķirurgiem. Pēc dažām nedēļām Kenedijs iepazīstināja ar rezultātiem Neirozinātņu biedrības ikgadējā konferencē. Tas bija pietiekami, lai izveidotu neticamu stāstu. Džonijs Rejs - savulaik paralizēts, bet tagad tipisks ar domas spēku - padarīja to laikrakstos visā pasaulē. Tajā decembrī Buckeye un Kennedy tika uzaicināti uz izrādi “Labrīt Amerika.” 1999. gada janvārī The Washington Post parādījās ziņas par viņu eksperimentu. Raksts sākās: "Kad ārsts un izgudrotājs Filips R. Kenedijs sagatavo paralizētu cilvēku darbam ar datoru ar domas spēku, ātri sāk šķist, ka šajā palātā notiek kaut kas vēsturiski nozīmīgs un ka Kenedijs var kļūt par jauno Aleksandru Bellu."

Pēc viņa panākumiem Džonija Reija laikā šķita, ka Kenedijs ir atradies liela atklājuma klēpī. Bet, kad viņš un Buckeye ievietoja implantus vēl divu paralizētu pacientu smadzenēs 1999. un 2002. gadā, viņu gadījumi šo projektu nevirzīja tālāk. (Viena pacienta griezumu neizdevās aizvērt, un implants bija jānoņem; otra pacienta slimība progresēja tik strauji, ka Kenedija piezīmes bija bezjēdzīgas.) Pats Rijs nomira no smadzeņu aneirisma 2002. gada rudenī.

Tikmēr citas laboratorijas ir guvušas panākumus ar smadzenēm kontrolētām protēzēm, taču tās izmantoja dažādas iekārtas - parasti mazas plāksnītes, apmēram 2 mm2, ar desmitiem pliku vadu, kas savienotas ar smadzenēm. Formātu karā mazu nervu implantu jomā Kenedija konusveida stikla elektrodi arvien vairāk atgādināja Betamax (šeit ir lenšu kodēšanas un ierakstīšanas formāts, ko aizstāja VHS - red.): Tā bija dzīvotspējīga, daudzsološa tehnoloģija, kurai vienkārši nebija iesakņojās.

Kenediju ne tikai aparatūra atšķīra no citiem zinātniekiem, kas strādā ar smadzeņu un datora saskarnēm. Lielākā daļa viņa kolēģu koncentrējās uz viena veida smadzeņu kontrolētām protēzēm, ko finansēja Pentagons ar DARPA (Aizsardzības progresīvo pētījumu projektu aģentūra) palīdzību: implants palīdzēja pacientam (vai ievainotam kara veterānam) izmantot protezējošās ķermeņa daļas. Līdz 2003. gadam laboratorija Arizonas štata universitātē pērtiķu smadzenēs bija ievietojusi implantu komplektu, kas dzīvniekam ļāva ienest mutē apelsīna šķēli, izmantojot smadzeņu kontrolētu robotu. Pēc vairākiem gadiem ziņoja Brauna universitātes pētniekika divi paralizēti pacienti iemācījās izmantot implantus, lai kontrolētu robotu ieročus ar tādu precizitāti, ka viens no viņiem spēja malkot kafiju no pudeles.

Bet robotu ieroči Kenediju interesēja mazāk nekā cilvēka balss. Ray domas kursors parādīja, ka paralizētie pacienti var dalīties savās domās, izmantojot datoru, pat ja šīs domas izdalījās kā darva ar trim burtiem minūtē. Ko darīt, ja Kenedijs varētu izveidot smadzeņu un datora saskarni, no kuras ģenerētā runa plūst tikpat raiti kā vesels cilvēks?

Daudzos veidos Kenedijs izaicināja lielāku pārbaudījumu. Cilvēka runa ir daudz sarežģītāka nekā jebkura ķermeņa daļas kustība. Tas, kas mums šķiet kopīga darbība - vārdu formulēšana - prasa vairāk nekā simts dažādu muskuļu koordinētu saraušanos un relaksāciju: sākot no diafragmas līdz mēlei un lūpām. Lai izstrādātu šādu darba runas protēzi, kā to bija iecerējis Kenedijs, zinātniekam bija jānāk klajā ar veidu, kā no elektrodu grupas pārraidītajiem signāliem nolasīt visas sarežģītās runas skaņu kombinācijas.

Tā 2004. gadā Kenedijs izmēģināja kaut ko jaunu, ievietojot savus implantus pēdējā paralizētā pacienta smadzenēs - jauneklim vārdā Ēriks Ramsijs, kurš piedzīvoja autoavāriju un cieta smadzeņu stumbra insultu, kas arī bija Džonijam Rajam. Šoreiz Kenedijs un Buckeye nelika konusa formas elektrodus motora garozas daļā, kas atbild par rokām un rokām. Viņi savus vadus iespieda dziļāk smadzeņu audos, kas kā pārsējs pārklāj smadzeņu malas. Šajā vietā dziļi atrodas neironi, kas sūta signālus lūpu, žokļa, mēles un balsenes muskuļiem. Šajā vietā Ramsey ievietoja implantu 6 mm dziļumā.

Izmantojot šo ierīci, Kenedijs iemācīja Ramsejam izrunāt vienkāršus patskaņus, izmantojot sintezējošu ierīci. Bet Kenedijam nebija iespējas uzzināt, ko īsti jūtas Ramsijs vai kas tieši notiek viņa galvā. Ramseja varēja atbildēt ar “jā-nē” jautājumiem, pārvietojot acis uz augšu vai uz leju, taču šī metode drīz neizdevās, jo Ramsejam bija acu problēmas. Kenedijam arī nebija iespējas apstiprināt savus izmēģinājumus ar runu. Viņš lūdza Ramsiju iedomāties vārdus, kamēr viņš ierakstīja no viņa smadzenēm radušos signālus, taču Kenedijam, protams, nebija iespējas zināt, vai Ramsijs patiesībā “runā” vārdus klusumā.

Ramseja veselība bija neveiksmīga, tāpat kā implanta elektronika galvā. Laika gaitā cieta arī Kenedija pētniecības programma: viņa dotācijas netika atjaunotas; viņš bija spiests atlaist savus inženierus un laboratorijas tehniķus; viņa partneris Bakai ir miris. Kenedijs tagad strādāja viens pats vai ar pagaidu palīgiem, kurus viņš nolēma. (Viņš joprojām pavadīja darba stundas, ārstējot pacientus savā neiroloģijas klīnikā.) Viņš bija pārliecināts, ka izdarīs vēl vienu atklājumu, ja atradīs citu pacientu - ideālā gadījumā tādu, kurš vismaz sākumā varētu runāt skaļi. Pārbaudot savu implantu, piemēram, pacientam ar neirodeģeneratīvu slimību, piemēram, amiotrofisko laterālo sklerozi, agrīnā stadijā Kenedijam būtu bijusi iespēja personas runas laikā ierakstīt neironu signālus. Tātad viņš varēja redzēt katras atsevišķās skaņas un neirālā signāla atbilstību. Viņam būtu bijis laiks uzlabot runas protēzes - uzlabot savu smadzeņu darbības dekodēšanas algoritmu.

Bet pirms Kenedijs varēja atrast šādu pacientu, Pārtikas un zāļu pārvalde atsauca apstiprinājumu saviem implantiem. Saskaņā ar jaunajiem noteikumiem, ja viņš nevar pierādīt, ka tie ir droši un sterili - prasība pati par sevi prasa finansējumu, kas viņam nebija -, viņam tiks aizliegts publiski izmantot savus elektrodus.

Bet Kenedija ambīcijas nav pazudušas, drīzāk tieši pretēji, to ir bijis vairāk. 2012. gada rudenī viņš publicēja zinātniskās fantastikas romānu 2051, kas stāsta par Alfa, kas ir neironu elektrodu pionieris, piemēram, Kenedijs, kuram bija īru saknes un kurš 107 gadus dzīvoja kā čempions un savas tehnoloģijas modelis: smadzenes, kas implantētas 60 gados. - centimetrs robots, kam ir visas dzīvībai svarīgās funkcijas. Šis romāns pārstāvēja sava veida Kenedija sapņa maketu: viņa elektrodi nebūs tikai saziņas līdzeklis paralizētiem pacientiem, bet gan kļūs par svarīgu attīstītas kibernētiskās nākotnes sastāvdaļu, kurā cilvēks dzīvos kā apziņa metāla apvalkā.

Līdz romāna publicēšanai Kenedijs zināja, kādam vajadzētu būt viņa nākamajam solim. Cilvēks, kurš kļuva slavens, implantējot pirmo smadzeņu un datora saskarni cilvēka smadzenēs, atkal darīs to, ko neviens cits iepriekš nav darījis. Viņam nebija citas izvēles. Sasodīts, es to izdarīšu pats, viņš nodomāja.

Dažas dienas pēc Belizas operācijas Pussons apmaksāja Kenediju vienā no ikdienas apmeklējumiem krodziņā, kur viņam ienāca prātā - žilbinošajā baltajā villā kvartālā no Karību jūras. Kenedija atveseļošanās bija lēna: jo grūtāk viņš mēģināja runāt, jo sliktāk viņam izdevās. Un kā izrādījās, neviens no visas valsts negrasījās viņu atbrīvot no Podoņa un Cervantes rokām. Kad Poudons piezvanīja Kenedija līgavai un informēja viņu par sarežģījumiem, viņa neizrādīja lielu līdzjūtību: "Es centos viņu apturēt, bet viņš mani neklausīja."

Tomēr tieši šīs tikšanās laikā Kenedija stāvoklis uzlabojās. Bija karsta diena, un Pouddons atnesa viņam laima sulu. Kad viņi kopā izgāja dārzā, Kenedijs atmeta galvu un ar gandarījumu nopūtās. - Labi, - viņš teica, paņemdams malku.

Pētnieks kā jūrascūciņa

2014. gadā Fils Kenedijs samaksāja neiroķirurgam Belizā par operāciju, lai smadzenēs ievietotu vairākus elektrodus un zem galvas ādas ievietotu elektronisko komponentu komplektu. Mājās Kenedijs izmantoja šo sistēmu, lai reģistrētu signālus no paša smadzenēm eksperimentu sērijās, kas ilga vairākus mēnešus. Tās mērķis: atšifrēt cilvēka runas neirokodi.

Pēc tam Kenedijam joprojām bija grūti izvēlēties objektu nosaukumus - viņš varēja paskatīties zīmuli un saukt to par pildspalvu -, bet viņa runa kļuva plūstošāka. Tiklīdz Cervantes saprata, ka viņa klients jau bija ceļā uz atveseļošanos, viņš ļāva viņam atgriezties mājās. Viņa sākotnējās bailes par neatgriezenisku kaitējumu Kenedijam nepiepildījās. Runas zaudēšana, ko viņa pacients piedzīvoja īsu laiku, bija tikai pēcoperācijas smadzeņu edēmas simptoms. Tagad, kad viss tika kontrolēts, ar viņu nekas nevarēja notikt.

Pēc dažām dienām, kad Kenedijs atgriezās darbā un atkal uzņēma pacientus, par viņa piedzīvojumiem Centrālamerikā liecināja tikai dažas izrunas problēmas un noskūta pārsēja galva, kuru viņš dažreiz pārklāja ar daudzkrāsainu Belizas cepuri. Nākamo vairāku mēnešu laikā viņš lietoja krampju lēkmes un gaidīja jaunu neironu augšanu trīskonusu elektrodos galvaskausa iekšpusē.

Vēlāk, oktobrī, Kenedijs otrajā operācijā lidoja atpakaļ uz Belizu, šoreiz lai piestiprinātu elektrisko spoli un radio raidītāju vadiem, kas izkļūst no viņa smadzenēm. Operācija bija veiksmīga, lai gan Poughton un Cervantes pārsteidza komponenti, kurus Kenedijs gribēja iebāzt zem ādas. "Es biju mazliet pārsteigts par viņu lielo izmēru," teica Poughtons. Elektronika izskatījās apjomīga un vecmodīga. Podžons, kurš brīvajā laikā izgatavo dronus, bija pārsteigts, ka kāds šādiem mehānismiem sašūpoja galvā: "Un es esmu tāds:" Cilvēks, vai jūs esat dzirdējuši par mikroelektroniku?"

Kenedijs sāka sava lieliskā eksperimenta datu vākšanas posmu, tiklīdz viņš otro reizi atgriezās no Belizas. Nedēļu pirms Pateicības dienas viņš devās uz savu laboratoriju un piesaistīja magnētisko spoli un uztvērēju poligrāfam. Tad viņš sāka reģistrēt savas smadzeņu aktivitātes, skaļi sakot un sev dažādas frāzes, piemēram, “Es domāju, ka viņa izklaidējas zoodārzā” un “bauda darbu, zēns saka, wow”, vienlaikus nospiežot pogu, lai sinhronizētu vārdus ar ierīces neironu aktivitātes ierakstiem, piemēram, kā režisora skavas panelis palīdz sinhronizēt attēlu un skaņu.

Nākamās septiņas nedēļas Kenedijs parasti redzēja pacientus no pulksten 8:00 līdz 15:30, un vakarā pēc darba viņi vadīja savas pārbaudes anketas. Iespējams, ka anonimitātes dēļ viņš tiek uzskaitīts kā "PK līdzautors" laboratorijas dokumentos. Pēc šiem ierakstiem viņš devās uz laboratoriju pat Pateicības dienā un Ziemassvētku vakarā.

Eksperiments nenotika tik ilgi, cik viņš vēlētos. Iegriezums galvaskausa ādā pilnībā nepievilkās izcēlušās elektronikas dēļ. Turot implantu galvā tikai 88 dienas, Kenedijs atkal devās zem naža. Bet šoreiz viņš nelidoja uz Belizu: operācijai savas veselības aizsardzībai nebija nepieciešams FDA apstiprinājums, un to sedza standarta apdrošināšana.

Vietējais ķirurgs 2015. gada 13. janvārī nogrieza Kenedija galvaskausa ādu, nogrieza vadus, kas izvirzīti no viņa smadzenēm, un noņēma spoli un raidītāju. Viņš nemēģināja atrast trīs sašaurinātu elektrodu galus garozā. Kenedijam bija drošāk atstāt tos savā atlikušajā dzīves posmā smadzeņu audos.

Nav vārdu! Jā, ir iespējama saziņa tieši caur smadzeņu viļņiem. Bet tas ir neticami lēns. Citas runas alternatīvas ir ātrākas.

Kenedija laboratorija atrodas zaļā biznesa parkā Atlantas priekšpilsētā, dzeltenā dēļu celiņā. Izcila plāksne norāda, ka B ēkā atrodas Neironu signālu laboratorija. Vienā pēcpusdienā 2015. gada maijā tur es satiku Kenediju. Viņš bija ģērbies tvīda žaketē un zili raibā kaklasaitē, un viņa mati bija glīti veidoti un ķemmēti atpakaļ, lai viņa kreisajā templī būtu neliels ievilkums. "Tas bija tad, kad viņš tur ievietoja elektroniku," tik tikko pamanāmā īru akcenta paskaidroja Kenedijs. "Nolaupīšanas mehānisms sagrāva nervu, kas gāja uz manu templisa muskulatūru. Es nevaru pacelt to uzacu. " Patiešām, es pamanīju, ka pēc operācijas viņa glītā seja kļuva asimetriska.

Kenedijs piekrīt man parādīt savas pirmās operācijas Belizā kadrus no vecmodīga kompaktdiska. Tā kā es garīgi gatavojos redzēt blakus esošās personas kailas smadzenes, Kenedijs ievieto disku datorā Windows 95. Tas reaģē ar briesmīgu slīpēšanu, piemēram, kāds lēnām asina nazi.

Diska ielādēšana prasa ļoti ilgu laiku - tik ilgs, ka mums ir laiks runāt par ļoti neparastu Kenedija pētījumu plānu. Viņš saka:

Kad viņš turpina teikt, ka Amerikas Savienotās Valstis ir radījuši arī indivīdi, nevis komisijas, disks sāk radīt troksni kā rati, kas ripo pa klinšaino kalnu: takh-tarah, takh-tarah. “Nāc jau, auto! Kenedijs pārtrauc domu, ar nepacietību noklikšķinot uz ekrānā redzamajām ikonām. - Kungs Dievs, es vienkārši ievietoju disku!"

"Es domāju, ka smadzeņu operācijas it kā briesmīgās briesmas ir izteikti pārspīlētas," turpina Kenedijs. "Neiroķirurģija nav tik grūta." Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. "Ja jums kaut kas jādara zinātnes labā, vienkārši dariet to un neklausieties skeptiķos." Visbeidzot, video atskaņotājs tiek atvērts un atklāj Kenedija galvaskausu ar ādu, kuru pastumj skavas. Piedziņas grabēšanu aizstāj dīvaina, skandāla skaņa, kas metas kaulā. "Ak, tāpēc viņi joprojām urbj manu galvu," viņš saka, kad ekrānā sāk parādīties viņa trīnēšana.

“Vienkārša palīdzība dzīvības atbalsta pacientiem un paralizējošajiem līdzekļiem ir viena lieta, bet mēs ar to neapstājamies,” Kenedijs saka, pārejot pie plašākas ainas. - Pirmkārt, mums ir jāatjauno runas. Nākamais mērķis ir atjaunot kustību, un ļoti daudzi cilvēki pie tā strādā - beigās viss izdosies, viņiem vienkārši nepieciešami labāki elektrodi. Un trešais mērķis ir sākt uzlabot normālus cilvēkus."

Viņš pārtin videoklipu uz nākamo sadaļu, kur mēs redzam viņa kailas smadzenes - spīdīgu audu plāksteri ar asinsvadiem, kas pārklāj augšdaļu. Cervantes iestiprina elektrodu Kenedija nervu želejā un sāk vilkt vadu. Ik pa brīdim roka zilā cimdā ar sūkli pieskaras mizai, lai apturētu asiņu trīcēšanu.

“Jūsu smadzenes kļūs bezgalīgi jaudīgākas nekā mūsu pašreizējās smadzenes,” Kenedijs turpina, kad viņa smadzenes pulsē ekrānā. "Mēs izvilksim smadzenes un savienosim tos ar maziem datoriem, kas darīs visu mūsu labā, un smadzenes turpinās dzīvot."

“Vai jūs to gaidāt?” Es jautāju.

“Oho, kāpēc gan ne,” viņš atbild. "Tā mēs attīstāmies."

Sēžot Kenedija kabinetā un skatoties uz viņa veco monitoru, es neesmu pārliecināts, ka piekrītu viņam. Šķiet, ka tehnoloģija vienmēr atrod jaunus un veiksmīgākus veidus, kā mūs pievilt, katru gadu kļūstot arvien modernākiem. Mans viedtālrunis var veidot vārdus un teikumus no mana neērtā pirksta pārvilkšanas. Bet es joprojām lāstu viņu par viņa kļūdām. (Sasodīts, automātiskais labojums!) Es zinu, ka pie horizonta ir labāka tehnoloģija nekā Kenedija kratīšanas dators, viņa ietilpīgā elektronika un mans tālrunis Google Nexus 5. Bet vai cilvēki gribētu tam uzticēties ar savām smadzenēm?

Ekrānā Cervantes iesprauž vēl vienu vadu Kenedija smadzenēs. "Ķirurgs patiesībā ir ļoti labas, labas rokas," sacīja Kenedijs, kad mēs pirmo reizi sākām skatīties video. Bet tagad viņš novērš uzmanību no mūsu sarunas par evolūciju un dod rīkojumus ekrānam kā sporta ventilators televizora priekšā. “Viņam nevajadzētu ienākt tādā leņķī,” viņš man paskaidro un piegriežas pie datora. - Nospiediet stiprāk! Labi, ar to ir pietiekami. Vairs nespiediet!"

Invazīvie smadzeņu implanti mūsdienās kļūst novecojuši. Galvenie neiroprotezēšanas pētījumu sponsori dod priekšroku bieziem 8x8 vai 16x16 elektrodu slāņiem, kas tiek uzklāti atklātiem smadzeņu audiem. Šis paņēmiens, ko sauc par elektrokortikogrāfiju vai ECoG, sniedz neskaidrāku un impresionistiskāku darbības ainu nekā Kenedija metode: tā vietā, lai apskatītu atsevišķus neironus, tas pārbauda kopējo ainu - vai, ja vēlaties, vispārīgo viedokli - simtiem tūkstošu neironu vienlaikus.

ECoG aizstāvji apgalvo, ka šī attēla pēdas var sniegt datoram pietiekami daudz datu, lai atšifrētu smadzeņu nodomus - pat vārdus un zilbes, kuras cilvēks plāno izteikt. Šo datu izplūšana var būt pat noderīga: nav nepieciešams pievērst uzmanību vienam viltus vijolniekam, kad balss auklu, lūpu un mēles pārvietošanai ir nepieciešama vesela neironu simfonija. Arī ECoG slānis ļoti ilgi var palikt zem galvaskausa, nekaitējot valkātājam, iespējams, pat ilgāk nekā Kenedija konusveida elektrodi. “Mēs nezinām precīzu termiņu, bet tas, iespējams, ir mērāms gados vai pat desmitgadēs,” saka Sanfrancisko universitātes ķirurgs un neirofiziologs Edvards Čangs, kurš kļuva par vienu no vadošajiem savas jomas ekspertiem un sāka darbu pie savas runas protēzes.

Pagājušajā vasarā, kamēr Kenedijs vāca datus prezentācijai Neirozinātņu biedrības sanāksmē, cita laboratorija publicēja jaunu procedūru datoru un galvaskausa implantu izmantošanai cilvēka runas atšifrēšanai. Tas tika izstrādāts Watsward centrā, Ņujorkā, ar nosaukumu Brain to Text, sadarbībā ar zinātniekiem no Vācijas un Albānijas medicīnas centra, un tika pārbaudīts septiņiem epilepsijas pacientiem ar implantētiem ECoG slāņiem. Katram pacientam tika lūgts skaļi nolasīt fragmentus no Getisburgas adreses, Humpty Dumpty atskaņas, Džona F. Kenedija inaugurācijas uzrunas un anonīma rakstura filmas TV šovā Charmed, kamēr viņu smadzenes tika ierakstītas. Tad zinātnieki izmantoja ECoG pēdas, lai pārveidotu neironu datus runas skaņās un pārsūtītu tos uz valodas prognozēšanas modeli - aprīkojumu,kuras darbības princips ir nedaudz līdzīgs runas atpazīšanas tehnoloģijai jūsu tālruņos - kas varētu identificēt vārdus, pamatojoties uz iepriekš teikto.

Pārsteidzošāk, šķiet, ka sistēma darbojās. Datorā tika izveidoti teksta fragmenti, kas bija ļoti tuvu Humpty Dumpty, Charmed Ones fanfiction un citiem darbiem. “Mēs sazinājāmies,” teica Gervins Šahls, ECoG eksperts un pētījuma līdzautors. "Mēs parādījām, ka sistēma ne tikai nejauši atkārtoja runu." Darbs pie agrīnām runas protēzēm parādīja, ka smadzenēs var identificēt atsevišķus patskaņus un līdzskaņus; tagad Schalk grupa ir pierādījusi, ka ir iespējams - kaut arī ar grūtībām un ar lielu kļūdu iespējamību - pāriet no smadzeņu darbības lasīšanas uz pilniem teikumiem.

Bet pat Schalk atzīst, ka tas labākajā gadījumā bija koncepcijas pierādījums. Pēc viņa teiktā, tas prasīs daudz laika, pirms kāds sāks pārraidīt savas domas uz datoru - un vēl ilgāk, pirms kāds saskatīs reālus ieguvumus. Schalck iesaka to salīdzināt ar runas atpazīšanas iekārtām, kuras tiek izmantotas gadu desmitiem ilgi. “1980. gadā tas bija aptuveni 80% precīzs, un 80% procenti ir diezgan ievērojams sasniegums no inženiertehniskā viedokļa. Bet reālajā pasaulē tas ir bezjēdzīgi. Es joprojām nelietoju Siri, jo tas nav pietiekami labs.”

Tajā pašā laikā ir daudz vienkāršāki un funkcionālāki veidi, kā palīdzēt cilvēkiem ar runas problēmām. Ja pacients spēj satikties ar pirkstu, viņš var pārspēt ziņojumus ar Morzes kodu. Ja pacients spēj pakustināt acis, viņa viedtālrunī var izmantot acu izsekošanas aplikāciju. “Šīs metodes ir ļoti lētas,” skaidro Schalk. "Un vai jūs vēlaties aizstāt vienu no šiem 10 000 USD smadzeņu implantu ar neskaidru veiksmes iespēju?"

Es mēģinu apvienot šo ideju ar visiem pārsteidzošajiem kiborgu demonstrējumiem, kas gadiem ilgi ir parādījušies plašsaziņas līdzekļos - cilvēkiem, kas dzer kafiju ar mehāniskām rokām un iegūst smadzeņu implantus Belizā. Nākotne vienmēr šķita nesaprotama, kā tas notika pirms pusgadsimta, kad arēnā ienāca Hosē Delgado. Drīz mēs visi kļūsim par smadzenēm datoros, drīz mūsu domas un sajūtas tiks augšupielādētas internetā, un drīz vien mūsu psihes stāvokļi tiks dalīti un analizēti. Mēs jau tagad pie horizonta varam redzēt šīs biedējošās un pievilcīgās vietas kontūras - bet, jo tuvāk tam nonākam, jo tālāks šķiet.

Piemēram, Kenedijs ir noguris no šī Zeno paradoksa cilvēka progresā; viņam nav pacietības dzīties pakaļ nākotnei. Tāpēc viņš nikni tiecas uz priekšu - lai mūs sagatavotu pasaules “2051” pasaulei, kas Delgado atradās tepat aiz stūra.

Kad Kenedijs beidzot iepazīstināja ar pašizpētes rezultātiem - vispirms maija simpozijā Emorijas universitātē un pēc tam oktobra Neirozinātņu biedrības konferencē -, daži no viņa kolēģiem vilcinājās izrādīt atbalstu. Uzņemoties risku, strādājot viens pats un par savu naudu, Čans sacīja, Kenedijs spēja izveidot unikālu valodas pierakstu smadzenēs: “Šī ir ļoti vērtīga datu kopa neatkarīgi no tā, vai viņš atklāj runas protēžu noslēpumu. Šis ir patiesi pārsteidzošs notikums. " Pārējie viņa kolēģi bija ieintriģēti, kaut arī nedaudz neizpratnē: apgabalā, kuru nepārtraukti ierobežo ētiskas barjeras, cilvēks, kuru viņi bija pazīstajuši un mīlējuši gadiem ilgi, ir spēruši drosmīgu un negaidītu soli, lai tuvinātu smadzeņu izpēti paredzētajam mērķim. Vēl citi zinātnieki bija šausmās. Kā teica pats Kenedijs: “Kāds domāja, ka esmu ārprātīgs,kāds ir drosmīgs."

Gruzijā es jautāju Kenedijam, vai viņš atkārtotu eksperimentu vēlreiz. "Uz sevi?" - viņš precizēja. Nē, man to nevajadzētu atkārtot. Vismaz tajā pašā puslodē. " Piesit sevi galvaskausam, kurš joprojām slēpj konusa formas elektrodus. Pēc tam, it kā satraukts par ideju savienot implantus ar citu puslodi, viņš sāk plānot jaunu elektrodu un sarežģītāku implantu izveidi, iegūt FDA apstiprinājumu turpināt darbu, atrast dotācijas, lai samaksātu par visu.

"Nē, man nevajadzētu to darīt otrā puslodē," viņš saka beigās. “Man vienalga šāda aprīkojuma nav. Uzdodiet man šo jautājumu, kad tas ir gatavs. Lūk, ko es uzzināju no sava laika ar Kenediju un no viņa neskaidrajām atbildēm - ne vienmēr ir iespējams plānot ceļu uz nākotni. Dažreiz vispirms ir jāveido pats ceļš.

Daniels Engbergs