53 gadus vecā Randija Potera radinieki no Kanzasas viņu meklēja 8 mēnešus un bija vienkārši satriekti, kad beidzot tika atrasta pazudušā persona. Persiki, viņi, tāpat kā daudzi miljoni amerikāņu, pirmo reizi uzzināja par šīm briesmīgajām ziņām no žurnālistiem.
Šī gada janvārī vīrietis, kā parasti, devās uz darbu un pazuda. Likumsargi viņu atklāja tikai nesen. Visu šo laiku mirušais Poters sēdēja savas kravas automašīnas kabīnē stāvvietā Kanzassitijas lidostā.
Lidostu apsargājošie policisti vīrieša ķermeni atrada pavisam nejauši - pēc automašīnas līķa smakas. Randija mirstīgās atliekas tajā laikā atradās jau tādā sadalīšanās stadijā, ka tiesu medicīnas eksperti sākumā pat nespēja noteikt mirušā dzimumu un rasi. Tiesa, Potera tiesības tika atrastas automašīnā, un likuma sargi drīz vien varēja paziņot vīrieša tuviniekiem par šo atradumu. Pēc tam DNS analīze parādīja, ka tas tiešām bija kravas automašīnas īpašnieks Randijs Poters. Acīmredzot viņš nomira lidostas autostāvvietā no sirdslēkmes vai insulta. Automašīna stāvēja nekustīgi, un nevienam no apkārtējiem cilvēkiem nebija aizdomas, ka kaut kas nav kārtībā.
Mirušā atraitne Karolīna nesaprot, kā Amerikā varēja notikt tik briesmīgs atgadījums. Lidostas administrācija atvainojās mirušā vīrieša ģimenei un izteica līdzjūtību. Tiek ziņots, ka netālu no lidostas ir 25 tūkstoši autostāvvietu, un vienkārši nav iedomājams tos rūpīgi pārbaudīt katru dienu. Tomēr policijai, kas meklēja Randiju, šāda novietošana ir gandrīz neatrisināma problēma. Tomēr kāpēc neviens šo 8 mēnešu laikā nav brīdinājis par smaku, kas vienkārši nevarēja, bet izgāja no automašīnas, nav skaidrs? Vai mūsdienu amerikāņi, no vienas puses, ir tik vienaldzīgi un vienaldzīgi pret kāda cita nelaimi, un, no otras puses, tikpat kautrīgi un uzmanīgi?..