Amerikāņu sieviete, vārdā Marija, pastāstīja pārsteidzošu stāstu, kas ar viņas ģimeni notika 1957. gada ziemā, kad viņai bija tikai 5 gadi. Pēc tam pirmsskolas vecuma skolotājs kopā ar vecākiem ceļoja no Reidsvilas uz Grīnsboro, Ziemeļkarolīnā. Noteiktā brīdī mūsu varoņi pamanīja vecāka gadagājuma pāri, kas mierīgi staigā pa ceļa malu. Diemžēl nepazīstamais vīrietis un sieviete gāja pretējā virzienā, un Marijas radiniekiem nebija iespējas nomest pensionārus.
Neskatoties uz to, kad ģimene atgriezās no Grīnsboro, viņi ieraudzīja to pašu pāri, atkal ejam pie Raidsvillijas un, šķiet, gandrīz neveicās. Varētu domāt, ka šis vīrietis un sieviete visu dienu staigāja riņķī. Pārsteigti, mūsu varoņi piedāvāja dot braucienu laulātajiem. Viņi labprāt iekāpa mašīnā, pateicās par palīdzību un teica, ka viņi dodas uz Reidsvillu kādā biznesā. Autobusi tur nebrauca, un pensionāriem, viņi saka, vajadzēja staigāt.
Mazā Marija, sēdēdama vecāku priekšā, uzreiz saprata, ka ar svešiniekiem kaut kas nav kārtībā. Pirmkārt, viņi bija ģērbušies pilnīgi ārpus sezonas. Ārā bija sasalusi, bet sieviete valkāja tikai vieglu kleitu, bet sieva - vieglu kreklu un kombinezonu ar zeķturiem. Turklāt meitene vērsa uzmanību uz to, ka vīrietim bija neticami skaistas acis ar dziļi zilu krāsu, dažas necilvēcīgas, gandrīz pasakainas.
Pamanījis, ar kādu interesi meitene, pagriežoties priekšējā sēdeklī, vēro viņu, līdzbraucējs labsirdīgi pasmaidīja, izņēma no kabatas svešzemju priekšmetu, kas izskatījās pēc futūristiskas kancelejas pildspalvas, un pasniedza to bērnam. Par milzīgo nožēlu Marija tajā pašā gadā nejauši pazaudēja dāvanu, jo viņai nebija laika uzzināt tās mērķi. Tagad 66 gadus vecai sievietei ir aizdomas, ka tas varētu būt vērtīgs artefakts, kam mūsu pasaulē nav analogu.
Marijas vecāki, protams, arī pamanīja, ka līdzbraucēji ir slikti ģērbušies, un uzstāja, lai Bredlijs (kā sevi dēvēja dzīvesbiedri) paliek viņu mājā, kur viņiem tiks dāvinātas siltas drēbes. Pāris neiebilda, kaut arī viņi sāka izrādīt zināmas bažas, it kā nemaz nebūtu plānojuši tik cieši mijiedarboties ar mūsu varoņiem. Beigu beigās Bredlijs bija ne tikai ģērbies, bet arī labi paēdis. Un tad notika kaut kas patiesi dīvains un neticams.
Vecāks vīrietis un sieviete pēkšņi pazuda no mājas! Viņi uz dažām sekundēm tika atstāti vieni virtuvē, un, kad Marijas māte atgriezās tur, viesi bija prom. Mūsu varone joprojām domā, kas tas bija: citplanētieši no citas planētas, neparasti spoki, imigranti no paralēlās pasaules vai laika ceļotāji. No šiem indivīdiem cita starpā izdalījās kaut kāda nesaprotama, ļoti spēcīga enerģija, kas viegli uztverama kā kaut kas gaišs un laimīgs, kas parastajam cilvēkam ir neparasts. Un to pamanīja ne tikai mazā Marija, bet arī viņas vecāki …