“Meitiņ, es tev esmu savācis saišķu. Ej prom … Ej prom … Tev aug vēl divas jaunākas māsas. Kas viņus apprecēs? Visi zina, ka jūs četrus gadus bijāt frontā, kopā ar vīriešiem …"
Sieviešu veterānu memuāri no Svetlanas Aleksijevičas grāmatas "Karam nav sievietes sejas" - tā ir viena no slavenākajām grāmatām par Lielo Tēvijas karu, kurā karš vispirms tiek parādīts caur sievietes acīm. Grāmata ir tulkota 20 valodās un ir iekļauta skolas un universitātes mācību programmā:
- “Reiz naktī vesela kompānija veica izlūkošanu, kas bija spēkā mūsu pulka sektorā. Rītausmā viņa attālinājās un no neviena cilvēka zemes atskanēja īgņa. Palika ievainoti. "Neej, viņi nogalinās, - karavīri mani nelaida iekšā, - redzi, ir jau rītausma." Es nepaklausīju, pārmeklēju. Viņa atrada ievainoto vīrieti, astoņas stundas vilka viņu, sasienot viņu ar roku ar jostu. Velk līdzi dzīvam. Komandieris uzzināja, karstuma brīdī tika paziņots par piecu dienu arestu par neatļautu prombūtni. Un pulka komandiera vietnieks reaģēja atšķirīgi: "pelnījis apbalvojumu". Deviņpadsmit gadu vecumā man bija medaļa “Par drosmi”. Deviņpadsmit gadu vecumā viņa kļuva pelēka. Deviņpadsmitos pēdējā cīņā tika nošautas abas plaušas, otrā lode izgāja starp diviem skriemeļiem. Manas kājas bija paralizētas … Un viņi domāja, ka esmu nogalināts … Deviņpadsmitos … Man ir tāda mazmeita kā tagad. Es skatos uz viņu - un neticu. Bērniņ!"
- “Un, kad viņš parādījās trešo reizi, šis mirklis - parādās, tad pazūd, - es nolēmu nošaut. Es izdomāju, un pēkšņi uzplaiksnīja šāda doma: šis ir cilvēks, kaut arī viņš ir ienaidnieks, bet gan cilvēks, un manas rokas kaut kā sāka trīcēt, trīcēja un drebuļi gāja pa visu manu ķermeni. Kaut kādas bailes … Dažreiz manos sapņos un tagad šī sajūta manī atgriežas … Pēc finiera mērķiem bija grūti nošaut dzīvu cilvēku. Es to redzu caur optisko skatu, es to labi redzu. It kā viņš ir tuvu … Un kaut kas manī iebilst: Kaut kas nedod, es nevaru izdomāt. Bet es savilku sevi kopā, paņēmu sprūdu … Mums uzreiz neizdevās. Nīst un nogalināt nav sievietes bizness. Ne mūsējais … Man vajadzēja sevi pārliecināt. Pārliecināt…"
- “Un meitenes labprātīgi steidzās uz fronti, bet pats gļēvulis karā neies. Viņi bija drosmīgi, ārkārtas meitenes. Ir statistika: zaudējumi starp frontes līnijas mediķiem bija otrajā vietā pēc zaudējumiem šautenes bataljonos. Kājnieku pulkā. Kas tas ir, piemēram, lai ievainotu cilvēku izietu no kaujas lauka? Mēs devāmies līdz uzbrukumam un pļausim mūs ar ložmetēju. Un bataljona nebija. Visi meloja. Viņi visi nebija nogalināti, daudzi tika ievainoti. Vācieši sitas, uguns nebeidzas. Diezgan negaidīti visiem, viena meitene izlec no tranšejas, tad otrā, trešā … Viņi sāka pārsiet un vilkt ievainotos, pat vācieši kādu brīdi bija sastindzis ar izbrīnu. Līdz pulksten desmitiem vakarā visas meitenes tika nopietni ievainotas, un katra izglāba ne vairāk kā divus vai trīs cilvēkus. Viņi tika apbalvoti taupīgi, kara sākumā viņi netika izkaisīti ar apbalvojumiem. Ievainotais bija jāizvelk kopā ar personīgo ieroci. Pirmais jautājums medicīniskajā bataljonā: kur ir ieroči? Kara sākumā viņam trūka. Šautene, uzbrukuma šautene, ložmetējs - tas arī bija jāņem. Četrdesmit pirmajā kārtas numurā divi simti astoņdesmit viens tika izdalīts uz prezentāciju par atlīdzību par karavīru dzīvību glābšanu: par piecpadsmit nopietni ievainotiem, kas no kaujas lauka aizvesti kopā ar personīgajiem ieročiem - medaļu "Par militāriem nopelniem", par divdesmit piecu cilvēku glābšanu - Sarkanās Zvaigžņu ordeni. četrdesmito glābiņu - Sarkanā karoga ordeni, astoņdesmito glābšanu - Ļeņina ordenim. Un es jums aprakstīju, ko nozīmē glābt vismaz vienu kaujā … No zem lodes … "ņemti no kaujas lauka kopā ar personīgajiem ieročiem - medaļu "Par militāriem nopelniem", par divdesmit piecu cilvēku glābšanu - Sarkanās Zvaigžņu ordeni, par četrdesmit glābšanu - Sarkanā karoga ordeni, par astoņdesmit cilvēku glābšanu - Ļeņina ordeni. Un es jums aprakstīju, ko nozīmē glābt vismaz vienu kaujā … No zem lodes … "ņemti no kaujas lauka kopā ar personīgajiem ieročiem - medaļu "Par militāriem nopelniem", par divdesmit piecu cilvēku glābšanu - Sarkanās Zvaigžņu ordeni, par četrdesmit glābšanu - Sarkanā karoga ordeni, par astoņdesmit cilvēku glābšanu - Ļeņina ordeni. Un es jums aprakstīju, ko nozīmē glābt vismaz vienu kaujā … No zem lodes …"
- “Kas notika mūsu dvēselē, tādi cilvēki kā mēs toreiz bijām, droši vien nekad nebūs. Nekad! Tik naivi un tik sirsnīgi. Ar tādu ticību! Kad mūsu pulka komandieris saņēma reklāmkarogu un deva komandu: “Pulks, zem reklāmkaroga! Uz jūsu ceļgaliem!”, Mēs visi jutāmies laimīgi. Mēs stāvam un raudājam, katram ar asarām acīs. Ticiet vai nē, viss mans ķermenis bija noguris no šī šoka, manas slimības un es saslimu ar “nakts aklumu”, tas notika no nepietiekama uztura, no nervu izsīkuma, un tā, mana nakts aklums pagāja. Redzi, nākamajā dienā es biju vesels, es atveseļojos, būdams tik satriecis visu savu dvēseli …"
- “Man pret viesuļvētru metās viesuļvētras vilnis. Es zaudēju samaņu … Kad es atguvu samaņu, bija jau vakars. Viņa pacēla galvu, mēģināja izspiest pirkstus - likās, ka tā kustas, tik tikko izrāva vaļā kreiso aci un devās uz nodaļu, apsegta asinīs. Koridorā es satiku mūsu vecāko māsu, viņa mani neatzina, viņa jautāja: “Kas tu esi? No kurienes? " Viņa piegāja tuvāk, iepūtās un sacīja: “Kur tu esi bijis tik ilgi, Ksenija? Ievainotie ir izsalkuši, bet tu neesi. " Viņi ātri pārsēja manu galvu, manu kreiso roku virs elkoņa, un es devos paēst vakariņas. Acīs aptumšot, sviedri lija krusu. Viņa sāka izplatīt vakariņas, nokrita. Viņi pieveda mani pie samaņas, un tikai viens var dzirdēt: “Pasteidzies! Ātrāk! " Un atkal - “Pasteidzies! Ātrāk! " Pēc dažām dienām viņi no manis paņēma asinis par smagi ievainotajiem."
- “Mēs, jaunieši, devāmies uz fronti. Meitenes. Es pat augu kara laikā. Mamma to mērīja mājās … Es izauga desmit centimetrus …"
- “Mūsu mātei nebija dēlu … Un, kad Staļingradu apņēma, mēs brīvprātīgi devāmies uz fronti. Kopā. Visa ģimene: māte un piecas meitas, un līdz tam laikam tēvs jau bija cīnījies …"
- “Mani mobilizēja, es biju ārsts. Es aizbraucu ar pienākuma sajūtu. Un mans tētis priecājās, ka viņa meita atradās priekšā. Aizsargā Dzimteni. Tētis devās uz vervēšanas biroju agri no rīta. Viņš devās saņemt manu sertifikātu un agri no rīta mērķtiecīgi gāja, lai visi ciema iedzīvotāji varētu redzēt, ka viņa meita atrodas priekšā …"
-
“Es atceros, ka viņi man ļāva doties atvaļinājumā. Pirms došanās pie tantes, es devos uz veikalu. Pirms kara viņai šausmīgi patika konfektes. Es saku:
- Dodiet man konfektes.
Pārdevēja uz mani skatās kā es esmu traka. Es nesapratu: kas ir kārtis, kas ir blokāde? Visi līnijas cilvēki vērsās pie manis, un man ir lielāka šautene nekā man. Kad viņi mums tika iedoti, es paskatījos un domāju: "Kad es izaugšu pie šīs šautenes?" Un pēkšņi visi sāka jautāt, visa rinda:
- Dodiet viņai saldumus. Izgrieziet no mums kuponus.
Un viņi man iedeva.
-
“Un pirmo reizi mūžā tas notika … Mūsējie … Sievišķīgi … Es redzēju savas asinis kā kliedzienā:
- Es biju ievainots …
Iepazīstoties ar mums, bija feldšeris, jau sirmgalvis. Viņš man:
- Kur brūce?
- Es nezinu, kur … Bet asinis …
Viņš, tāpat kā tēvs, man visu izstāstīja … Es pēc kara piecpadsmit gadus devos uz izlūkošanu. Katru nakti. Un mani sapņi ir šādi: vai nu mans ložmetējs atteicās, tad mūs apņēma. Tu pamosties - zobi noslīpē. Atceries - kur tu esi? Vai tas ir tur vai šeit?"
- “Es aizbraucu uz priekšu kā materiālists. Ateists. Viņa atstāja labu padomju skolnieci, kuru labi mācīja. Un tur … Tur es sāku lūgt … Es vienmēr pirms kaujas lūdzos, lasīju savas lūgšanas. Vārdi ir vienkārši … Mani vārdi … Jēga ir tāda pati, lai atgrieztos pie mammas un tēta. Es nezināju īstas lūgšanas un nelasīju Bībeli. Neviens neredzēja mani lūdzam. Es slepeni. Es neveiksmīgi lūdzos. Uzmanību. Jo … Mēs toreiz bijām atšķirīgi, tad dzīvoja dažādi cilvēki. Tu saproti?"
- “Veidlapas nevarēja mums uzbrukt: vienmēr asinīs. Mans pirmais ievainotais bija vecākais leitnants Belovs, pēdējais ievainotais bija javu grupas seržants Sergejs Petrovičs Trofimovs. Septiņdesmitajā gadā viņš ieradās pie manis ciemos, un es parādīju meitām viņa ievainoto galvu, kurai joprojām ir liela rēta. Kopumā es no ugunsgrēka izņēmu četrus simtus astoņdesmit vienu ievainoto. Daži žurnālisti aprēķināja: vesels strēlnieku bataljons … Viņi pārvadāja vīriešus, kas bija divas vai trīs reizes smagāki par mums. Un ievainotie ir vēl smagāki. Jūs velkat viņu un viņa ieročus, un viņš arī valkā mēteli un zābakus. Uzņemiet astoņdesmit kilogramus un velciet. Izmetiet to … Jūs dodaties pie nākamā, un atkal septiņdesmit astoņdesmit kilogrami … Un tā piecas vai sešas reizes vienā uzbrukumā. Un tevī četrdesmit astoņi kilogrami - baleta svars. Tagad es tam nespēju noticēt …"
- “Vēlāk kļuvu par komandas vadītāju. Visu nodaļu veido jauni zēni. Mēs visu dienu atrodamies laivā. Laiva ir maza, nav tualetes. Puiši, ja nepieciešams, var iet pāri bortam, tas arī viss. Nu kā ar mani? Pāris reižu es tik ilgi nokāpu, ka labi pārlēcu pāri bortam un aizpeldēju. Viņi kliedz: "Priekšnieks pār bortu!" Izvilks. Šeit ir tāds elementārs sīkums … Bet kāds sīkums? Mani ārstēja vēlāk …
- “Viņa atgriezās no kara pelēkmataina. Divdesmit vienu gadu vecs, un es esmu viss baltais. Man bija nopietna brūce, smadzeņu satricinājums, vienā ausī es gandrīz nedzirdēju. Mamma mani sveica ar vārdiem: “Es ticēju, ka tu nāks. Es lūdzos par jums dienu un nakti. " Mans brālis tika nogalināts priekšā. Viņa sauca: "Tagad ir tāpat - dzemdē meitenes vai zēnus."
- “Un es teikšu kaut ko citu … Man karā vissliktākais ir valkāt vīriešu biksītes. Tas bija bailīgi. Un tas kaut kā ir … Es neizpaudīšu sevi … Nu, pirmkārt, tas ir ļoti neglīts … Jūs esat karā, jūs mirsit par savu Dzimteni un nēsājat vīriešu gļēvulītes. Vispār tu izskaties smieklīgi. Tas ir smieklīgi. Pēc tam vīriešu biksītes tika valkātas ilgi. Plašs. Viņi šuva no satīna. Desmit meitenes mūsu ragavā, un viņas visas ir vīriešu šortos. Ak, mans Dievs! Ziemā un vasarā. Četri gadi … Viņi šķērsoja Padomju robežu … Viņi pabeidza, kā mūsu komisārs teica politisko pētījumu laikā, zvēru savā denā. Netālu no pirmā Polijas ciema viņi nomainīja mūsu drēbes, uzdāvināja mums jaunus formas tērpus un … Un! UN! UN! Pirmo reizi atnesa sieviešu biksītes un krūšturi. Pirmo reizi visā karā. Ha-ah … Nu, es redzu … Mēs redzējām normālu apakšveļu … Kāpēc jūs nesmejaties? Raudāšana … Nu kāpēc?"
- “Astoņpadsmit gadu vecumā par Kurskas izspiesto man tika piešķirta medaļa“Par militāriem nopelniem”un Sarkanās zvaigznes ordenis, deviņpadsmit gadu vecumā - Tēvijas kara ordenis, otrā pakāpe. Kad ieradās jauns papildinājums, puiši visi bija jauni, protams, viņi bija pārsteigti. Viņiem ir arī astoņpadsmit vai deviņpadsmit gadi, un viņi ņirgājoties jautāja: "Kāpēc jūs saņēmāt savas medaļas?" vai "Vai esat bijis kaujā?" Viņi izklaidējas ar jokiem: "Vai lodes caurdur tanka bruņas?" Pēc tam es vienu no tiem sasaistīju kaujas laukā, zem uguns un atcerējos viņa uzvārdu - Dapers. Viņa kāja bija salauzta. Es viņam uzliku šķembu, un viņš man lūdz piedošanu: "Māsa, es atvainojos, ka es tevi tad aizvainoju …"
- “Mēs braucām daudzas dienas … Mēs ar meitenēm izgājām kādā spainī ar spaini, lai iegūtu ūdeni. Viņi paskatījās apkārt un gāza: pa vienam vilcieni brauca, un tur bija tikai meitenes. Viņi dzied. Viņi viļņojas pie mums - daži ar lakatiem, citi ar vāciņiem. Kļuva skaidrs: nebija pietiekami daudz vīriešu, viņi tika nogalināti zemē. Vai nebrīvē. Tagad mēs esam viņu vietā … Mamma uzrakstīja lūgšanu par mani. Es to ievietoju skapītī. Varbūt tas palīdzēja - es atgriezos mājās. Es pirms cīņas noskūpstīju medaljonu …"
- “Viņa pasargāja mīļoto no mīnu fragmenta. Lauskas lido - tas ir tikai sekundes dalījums … Kā viņai izdevās? Viņa izglāba leitnantu Petju Bočevski, viņa viņu mīlēja. Un viņš palika dzīvot. Trīsdesmit gadus vēlāk Petya Boychevsky nāca no Krasnodaras un atrada mani mūsu frontes līnijas sanāksmē, un viņš man visu to pastāstīja. Mēs kopā ar viņu devāmies uz Borisovu un atradām izcirtumu, kur mira Tonja. Viņš paņēma zemi no viņas kapa … Nēsāja un noskūpstīja … Bijām piecas no mums, Konakovo meitenes … Un vienu es atgriezos pie savas mātes …"
Reklāmas video:
- “Un šeit es esmu ieroča komandieris. Un tāpēc es - tūkstoš trīs simti piecdesmit septītajā pretgaisa pulkā. Sākumā no deguna un ausīm plūda asinis, kuņģis bija pilnībā sajukums … Kakls izžuva līdz vemšanai … Naktīs tas nebija tik biedējošs, bet dienas laikā ļoti bailīgs. Liekas, ka lidmašīna lido tieši pie jums, tieši pie jūsu ieroča. Ramming pie jums! Šis ir viens mirklis … Tagad viņš jūs visus pārvērtīs par neko. Viss ir beigas!"
- “Kamēr viņš dzird … Līdz pēdējam brīdim jūs viņam sakāt, ka nē, nē, kā jūs varat nomirt. Jūs viņu noskūpstāt, apskaut: kāds tu esi, kāds tu esi? Viņš jau ir miris, acis ir uz griestiem, un es viņam pačukstēju kaut ko citu … Nomierinies … Vārdi tagad ir izdzēsti, pazuduši no atmiņas, bet sejas paliek …"
- “Mums bija sagūstīta medmāsa … Dienu vēlāk, kad sagūstījām šo ciematu, miruši zirgi, motocikli, bruņumašīnas bija izkaisīti visur. Viņi viņu atrada: viņas acis tika izrautas, krūtis nogriezta … Viņi lika viņu uz staba … Sals, un viņa ir balta un balta, un viņas mati ir visi pelēki. Viņai bija deviņpadsmit gadu. Viņas mugursomā atradām mājas vēstules un gumijas zaļu putnu. Bērnu rotaļlieta …"
- “Netālu no Sevskas vācieši mums uzbruka septiņas līdz astoņas reizes dienā. Un tajā dienā es ar viņu ieročiem iznēsāju ievainotos. Viņa pārmeklēja līdz pēdējam, un viņa roka bija pilnībā salauzta. Pļāpāšana pa gabaliem … Uz vēnām … Viss apasiņots asinīs … Viņam steidzami jānogriež roka, lai to pārsietu. Nekādā citā veidā. Un man nav naža vai šķēres. Soma telepātiski-telepātiski atradās uz sāniem, un viņi izkrita. Ko darīt? Un es ar zobiem iešņaucu šo mīkstumu. Viņa sašļucās, pārsēja … Pārsējs un ievainotais: “Steidzies, māsa. Es joprojām cīnīšos”. Drudzī …"
- “Visu karu es baidījos, ka manas kājas netiks ievainotas. Man bija skaistas kājas. Vīrietis - kas? Viņš nav tik nobijies, pat ja zaudē kājas. Tas joprojām ir varonis. Līgavainis! Un viņš kropļos sievieti, tāpēc viņas liktenis tiks izlemts. Sieviešu liktenis …"
- “Vīrieši autobusa pieturā uzkurinās uguni, krata utis, nosusinās sevi. Kur mēs esam? Brauksim uz kādu patversmi, un tur mēs izģērbāmies. Man bija adīts džemperis, tāpēc utis sēdēja uz katra milimetra, katrā cilpā. Skaties, tas tevi padarīs slimu. Ir galvas utis, ķermeņa utis, kaunuma utis … man tās visas bija …"
- "Mēs tiecāmies … Mēs negribējām, lai par mums saka:" Ak, šīs sievietes! " Un mēs mēģinājām vairāk nekā vīrieši, mums joprojām bija jāpierāda, ka mēs neesam sliktāki par vīriešiem. Un ilgu laiku pret mums bija augstprātīga, mierinoša attieksme: "Šīs sievietes iekaros …""
- “Trīs reizes ievainots un trīs reizes satriekts. Karā kurš sapņoja par ko: kam atgriezties mājās, kam sasniegt Berlīni, un es domāju par vienu lietu - nodzīvot līdz dzimšanas dienai, lai man būtu astoņpadsmit gadu. Kādu iemeslu dēļ man bija bail nomirt agrāk, pat nedzīvoju, lai būtu astoņpadsmit. Es valkāju bikses, vāciņu, kas vienmēr bija noplēsts, jo jūs vienmēr rāpojat uz ceļiem un pat zem savainota cilvēka svara. Bija grūti noticēt, ka kādu dienu būs iespējams piecelties un staigāt uz zemes, nevis rāpot. Tas bija sapnis!"
- „Nāc … Ir divi simti meiteņu, un aiz muguras ir divi simti vīriešu. Tas ir karsts. Karsta vasara. Mest gājienu - trīsdesmit kilometri. Karstums ir mežonīgs … Un pēc mums uz smiltīm ir sarkani plankumi … Pēdas ir sarkanas … Nu, šīs lietas … Mūsējie … Kā jūs šeit slēpjaties? Karavīri seko un izliekas, ka neko nepamana … Viņi neskatās zem mums kājām … Mūsu bikses izžuvušas it kā no stikla. Griezt. Bija brūces, un asiņu smaka bija dzirdama visu laiku. Mums neko nedeva … Mēs sargājāmies: kad karavīri pakarinās kreklus krūmos. Mēs nozagsim pāris gabalus … Vēlāk viņi uzminēja, smējās: “Priekšnieks, dodiet mums citu apakšveļu. Meitenes paņēma mūsējās”. Nebija pietiekami daudz vates un pārsēju ievainotajiem … Bet ne jau tas … Apakšveļa, iespējams, parādījās tikai divus gadus vēlāk. Mēs valkājām vīriešu šortus un T-kreklus … Nu, iesim … Zābakos! Arī kājas bija ceptas. Dosimies … Uz krustojumu tur gaida prāmji. Mēs tikām pie krustojuma, un tad viņi sāka mūs bombardēt. Visbriesmīgākā bombardēšana, vīrieši - kuru kur slēpt. Mūs sauc … Bet mēs nedzirdam bombardēšanu, mums nav laika sprādzienam, mēs drīzāk esam upē. Uz ūdeni … Ūdens! Ūdens! Un viņi sēdēja tur, līdz bija saslapinājušies … Zem fragmentiem … Šeit tas ir … Kauns bija sliktāks par nāvi. Un vairākas meitenes gāja bojā ūdenī …"
- “Mēs bijām laimīgi, kad ieguvām ūdens podu, lai mazgātu matus. Ja viņi ilgi staigāja, viņi meklēja mīkstu zāli. Viņi saplēsa viņu un kājas … Nu, jūs zināt, viņi mazgāja viņu ar zāli … Mums bija savas īpatnības, meitenes … Armija par to nedomāja … Mūsu kājas bija zaļas … Nu, ja meistars bija vecāka gadagājuma cilvēks un visu saprata, viņš no duffel somas neņēma lieko veļu, un, ja viņš ir jauns, viņš noteikti izmetīs lieko. Un cik lieki tas ir meitenēm, kurām divas reizes dienā jāmaina drēbes. Mēs novilku piedurknes no mūsu apakšbiksēm, un no tām ir tikai divas. Tās ir tikai četras piedurknes …"
- “Kā Dzimtene mūs satika? Es nevaru dzīvot bez šņukstēšanas … Ir pagājuši četrdesmit gadi, bet mani vaigi joprojām deg. Vīrieši klusēja, bet sievietes … Viņi mums kliedza: “Mēs zinām, ko jūs tur darījāt! Ievilināja jaunus n … mūsu vīriešus. Frontline b … Militārās kuces … "Viņi visādā ziņā aizvainojās … Vārdnīca ir bagāta ar krievu valodu … Puisis mani pavada no dejas, es pēkšņi jūtos slikti, slikti, mana sirds sitīs. Es eju un dodos sēdēt sniegputeņā. "Kas noticis?" - "Aizmirsti. ES dejoju. " Un tās ir manas divas brūces … Šis ir karš … Un mums jāiemācās būt saudzīgiem. Lai būtu vāja un trausla, un kājas zābakos tika nēsātas - četrdesmitā izmēra. Ir neparasti, ka kāds mani apskauj. Es pieradu, ka esmu atbildīga par sevi. Es gaidīju sirsnīgus vārdus, bet nesapratu tos. Viņi man ir kā bērni. Priekšpusē vīriešu vidū ir spēcīgs krievu palīgs. Esmu pie tā pieradis. Draugs man iemācīja, viņa strādāja bibliotēkā: “Lasīt dzeju. Izlasiet Yesenin."
- “Manas kājas bija prom … Manas kājas tika nogrieztas … Viņi mani izglāba tur, mežā … Operācija notika primitārākajos apstākļos. Viņi nolika mani uz galda, lai darbotos, un pat nebija joda, viņi nozāģēja man kājas, abas kājas ar vienkāršu zāģi … Viņi nolika mani uz galda, un joda nebija. Sešu kilometru attālumā mēs devāmies uz citu partizānu atdalīšanos pēc joda, un es gulēju uz galda. Nav anestēzijas. Bez … anestēzijas vietā - pudelīte mēnessērga. Nebija nekas cits kā parasts zāģis … Galdnieks … Mums bija ķirurgs, viņam pašam arī nebija kāju, viņš runāja par mani, citi ārsti teica: “Es noliecos viņas priekšā. Esmu operējis tik daudz vīriešu, bet šādus vīriešus neesmu redzējis. Neraudīs. " Es turējos … Esmu pieradis būt stiprs sabiedrībā …"
- “Mans vīrs bija vecākais mehāniķis, bet es - mehāniķis. Četrus gadus mēs devāmies uz teplūzku, un dēls devās kopā ar mums. Visa kara laikā viņš pat manu kaķi neredzēja. Kad es noķēru kaķi netālu no Kijevas, mūsu vilciens tika briesmīgi bombardēts, piecās lidmašīnās ienāca un viņš viņu apskāva: “Dārgā Kisanka, cik priecīgs es esmu, ka redzēju jūs. Es nevienu neredzu, labi, sēdiet man blakus. Ļauj man tevi noskūpstīt ". Bērns … Bērnam vajadzētu būt visam bērnišķīgam … Viņš aizmiga ar vārdiem: “Māmiņ, mums ir kaķis. Mums tagad ir īstas mājas.”
- “Anya Kaburova guļ uz zāles … Mūsu pārmijnieks. Viņa mirst - lode ir situsi sirdi. Šajā laikā virs mums lido celtņu ķīlis. Visi pacēla galvas uz debesīm, un viņa atvēra acis. Izskatījās: "Cik žēl, meitenes." Tad viņa apstājās un pasmaidīja mums: "Meitenes, vai es tiešām nomiršu?" Šajā laikā skrien mūsu pastnieks, mūsu Kļava, viņa kliedz: “Nomirsti! Nemirsti! Jums ir vēstule no mājām …”Anya neaizver acis, viņa gaida … Mūsu Kļava apsēdās blakus, atvēra aploksni. Manas mātes vēstule: “Mana dārgā, mīļotā meita …” Man blakus stāv ārsts, kurš saka: “Tas ir brīnums. Brīnums !!! Viņa dzīvo pretēji visiem medicīnas likumiem … "Mēs lasījām vēstuli … Un tikai tad Anija aizvēra acis …"
- “Es paliku pie viņa vienu dienu, otro un nolemju:“Ej uz štābu un ziņo. Es palikšu šeit pie tevis. " Viņš devās pie varas iestādēm, bet es nevaru elpot: labi, kā viņi sacīs, ka pulksten divdesmit četros viņas kājas nebija? Tas ir priekšpuse, tas ir saprotams. Un pēkšņi es redzu - varas iestādes dodas uz izrakumu: majors, pulkvedis. Visi sakrata rokas. Tad, protams, mēs apsēdāmies izrakumā, dzērām un katrs teica vārdu, ka sieva atrada vīru tranšejā, šī ir īsta sieva, ir dokumenti. Šī ir tāda sieviete! Ļaujiet man redzēt šādu sievieti! Viņi runāja šādus vārdus, visi raudāja. Es atceros to vakaru visu savu dzīvi …"
- “Netālu no Staļingradas … Es velku divus ievainotos. Es vilktu vienu - es atstāju, tad - citu. Un tāpēc es tos velku pēc kārtas, jo tie ir ļoti nopietni ievainoti, tos nevar atstāt, abi, kā to ir vieglāk izskaidrot, ir augstu kāju atgrūduši, tie asiņo. Šeit minūte ir vērtīga, katru minūti. Un pēkšņi, kad es atrautos no kaujas, bija mazāk dūmu, pēkšņi es atklāju, ka es velku vienu no mūsu tankkuģiem un vienu vācieti … Es biju šausmās: mūsu cilvēki tur mira, un es glābju vācieti. Es biju panikā … Tur, dūmos, es nevarēju to izdomāt … Es redzu: cilvēks mirst, vīrietis kliedz … A-ah … Viņi abi ir sadeguši, melni. Tas pats. Un tad es redzēju: kāda cita medaljonu, kāda cita pulksteni, visu pārējo. Šī forma ir sasodīta. Ko tagad? Es velku mūsu ievainoto cilvēku un domāju: "Vai man vajadzētu atgriezties pie vācieša, vai ne?" Es sapratu, ka, ja es viņu atstāšu, viņš drīz mirs. No asiņu zaudēšanas … Un es pārmeklēju viņu. Es turpināju vilkt viņus abus … Šī ir Staļingrada. Šausmīgākās cīņas. Visvairāk … Nevar būt viena naida sirds, bet otra - mīlestība. Cilvēkam tas ir viens”.
- “Mans draugs … Es viņai nenosaukšu uzvārdu, es pēkšņi tikšu aizskarts … Militārais asistents … Trīs reizes ievainots. Karš beidzās un iekļuva medicīnas institūtā. Viņa neatrada nevienu no saviem radiniekiem, visi nomira. Viņa bija šausmīgi nabadzīga, naktī mazgāja verandas, lai pabarotu sevi. Bet viņa nevienam neatzina, ka viņa ir kara veterāna invalīde un ka viņai ir pabalsti, viņa saplēsa visus dokumentus. Es jautāju: "Kāpēc jūs sadalījāties?" Viņa kliedz: "Kas mani ņemtu laulībā?" "Nu, labi," es saku, "es rīkojos pareizi." Viņa kliedz vēl skaļāk: “Es tagad varētu izmantot šos papīra gabalus. Esmu smagi slims”. Vai jūs varat iedomāties? Raudāšana."
- “Toreiz viņi sāka mūs godināt, trīsdesmit gadus vēlāk … Mūs uzaicināja uz sapulcēm … Un sākumā mēs slēpāmies, pat balvas nevalkājām. Vīrieši valkāja, bet sievietes nē. Vīrieši ir uzvarētāji, varoņi, līgavaini, viņiem bija karš, un viņi uz mums skatījās pavisam citām acīm. Pavisam savādāk … Mēs, es jums saku, atņēmām uzvaru … Uzvara netika dalīta ar mums. Un tas bija aizvainojošs … Nav skaidrs …"
- “Pirmā medaļa“Par drosmi”… Cīņa sākās. Smaga uguns. Karavīri gulēja. Komanda: “Uz priekšu! Dzimtenei!”, Un viņi melo. Atkal komanda, atkal viņi melo. Es noņēmu cepuri, lai viņi redzētu: meitene piecēlās … Un viņi visi piecēlās, un mēs devāmies kaujā …"