Kopš bērnības dzīvās būtnes izraisīja interesi un apbrīnu par mani. Bērnību pavadīju Kalifornijas ziemeļos, kur bieži spēlēju dabā starp augiem un dzīvniekiem.
Mani draugi un es vērojām, kā bites apputeksnē ziedus un ieķēru tos rāvējslēdzēju maisiņos, lai labāk apskatītu viņu obsidiānas acis un zelta matiņus, un pēc tam kukaiņiem ļāva brīvi doties ikdienas aktivitātēs.
Dažreiz es izgatavoju loku ar bultiņām no krūma, kas izauga mūsu vietnē, izmantoju mizu no tiem pašiem krūmiem kā priekšgala auklu, un lapas no tām devās uz bultu apspalvojumu. Braucienos uz pludmali kopā ar ģimeni ātri iemācījos atrast krabjus un posmkājus viņu smailēs, novērojot burbuļus smiltīs pēc nākamā viļņa paisuma. Un es spilgti atceros, kā mēs devāmies pārgājienā eikalipta birzī Santa Cruz pamatskolā, kur tūkstošiem migrējošo Danaid tauriņu apstājās atpūsties. Viņi pieķērās koku zariem lielos brūnos gabaliņos, kas atgādina žāvētas lapas. Un tad kāds tauriņš sāka kustēties, un izrādījās, ka tā spārnu iekšējā daļa bija ugunīgi oranža.
Šie mirkļi, tāpat kā daudzas Deivida Attenboro filmas, ir pastiprinājuši manu aizraušanos ar planētas dzīvo pasauli. Kamēr mans jaunākais brālis aizrautīgi iesaistījās viņam piedāvātajā K'Nex komplektā, cītīgi būvējot amerikāņu kalniņus vai dzelzceļu, es centos saprast, kā darbojas mūsu kaķis. Kā viņa redz pasauli? Kāpēc viņa čīkst? No kā ir izgatavotas viņas kažokādas, spīles un ūsas? Reiz es Ziemassvētkiem prasīju enciklopēdiju par dzīvniekiem. Kad esmu izvilcis brūno papīru no masīvas grāmatas, kas svēra apmēram pusi no manis, es vairākas stundas sēdēju pie koka, lasot to. Tāpēc nav pārsteidzoši, ka es beidzu rakstīt dzīvus rakstus par dabu un zinātni.
Bet nesen man bija epifānija, kas lika man no jauna ieskatīties, kāpēc es tik ļoti mīlu visas dzīvās lietas, un jaunā veidā domāt par to, kas ir dzīve. Fakts ir tāds, ka visu laiku, kad cilvēki pēta dzīvi, viņi joprojām nevar dot tai skaidru definīciju. Arī mūsdienās zinātniekiem nav pārliecinošas un vispārpieņemtas dzīves definīcijas. Domājot par šo problēmu, es atcerējos, kā brālis aizrautīgi spēlēja celtniecības komplektu, un man bija interese par kaķi.
Kāpēc mums šķiet, ka konstruktors ir nedzīvs, bet kaķis ir dzīvs? Vai galu galā nav gan pirmā, gan otrā mašīna? Protams, kaķis ir daudz sarežģītāks mehānisms, kas spējīgs uz pārsteidzošiem darbiem, ko dizainers nekad nespēs atkārtot. Bet visvienkāršākajā līmenī kāda ir atšķirība starp nedzīvu mašīnu un dzīvo organismu? Kas gan, cilvēki, kaķi, krabji un citas radības pieder vienai kategorijai, bet konstruktori, datori, zvaigznes un akmeņi - citai? Mans secinājums: nē. Turklāt es nolēmu, ka dzīve patiesībā neeksistē.
Reklāmas video:
Ļauj man paskaidrot
Formāli mēģinājumi sniegt precīzu dzīves definīciju tika veikti pat seno grieķu filozofu laikos. Aristotelis uzskatīja, ka atšķirībā no nedzīvajiem visām dzīvajām lietām ir dvēsele, un dvēselei ir trīs veidi: augos, dzīvniekos un racionāla dvēsele, kas eksistē tikai cilvēkos. Grieķu anatoms Galens ierosināja līdzīgu, uz orgāniem balstītu "dzīvības gara" sistēmu plaušās, asinsrites un nervu sistēmās. 17. gadsimtā vācu ārsts un ķīmiķis Džordžs Erns Stahls un citi zinātnieki attīstīja teoriju, kuru vēlāk sauca par vitalismu.
Vitalisti apgalvoja, ka "dzīvie organismi principiāli atšķiras no nedzīvām vienībām, jo tie satur kādu nemateriālu elementu, un tos pārvalda atšķirīgi principi nekā nedzīvas lietas", kā arī organiskās vielas (molekulas, kas satur oglekli un ūdeņradi un rada dzīvos organismus) nevar sintezēt no neorganiskiem (tās ir molekulas, kurās nav oglekļa, kas parādās galvenokārt ģeoloģisko procesu rezultātā). Turpmākie eksperimenti parādīja pilnīgu vitālisma neatbilstību: neorganiskās vielas var pārveidot par organiskām vielām gan laboratorijas apstākļos, gan ārpus laboratoriju sienām.
Tā vietā, lai ieaudzinātu organismos "kādu nemateriālu spēku", citi zinātnieki ir mēģinājuši iegūt noteiktu fizisko īpašību kopumu, kas atšķir dzīvos un nedzīvos. Mūsdienās Kempbela grāmatās un citās plaši izmantotajās bioloģijas mācību grāmatās trūkst precīzas dzīves definīcijas, un ir plašs definējošo raksturlielumu saraksts, piemēram: kārtība (tas, ka daudzi organismi sastāv no vienas šūnas ar atšķirīgu dalījumu un organellām, vai sakārtotu šūnu grupām)), augšana un attīstība (lieluma un formas izmaiņas paredzamā veidā), homeostāze (iekšējās vides sastāva stabilitāte, kas atšķiras no ārējās, kā arī biofizioloģisko funkciju līdzsvars, piemēram, skābuma pakāpes un sāls koncentrācijas regulēšana), metabolisms (enerģijas patēriņš augšanai un palēninot novecošanos),reakcija uz stimuliem (uzvedības izmaiņas, reaģējot uz gaismu, temperatūru, ķīmiskām vielām un citiem vides komponentiem), reprodukcija (veģetatīvā reprodukcija vai pārošanās, lai iegūtu jaunus organismus ar ģenētiskās informācijas pārnesi no vienas paaudzes uz otru) un evolūcija (izmaiņas ģenētiskajā laikā) iedzīvotāju raksturojums).
Šādu sarakstu loģiku var ļoti viegli atspēkot. Nevienam nekad nav izdevies izveidot šādu fizisko īpašību kopumu, kurā visas dzīvās lietas tiek apvienotas, un tiek izslēgts viss, ko mēs saucam par nedzīvu. Vienmēr ir izņēmumi. Tātad lielākā daļa cilvēku neuzskata kristālus par dzīviem, taču tie ir ļoti organizēti un aug. Uguns patērē arī enerģiju un palielinās. Un otrādi, baktērijas, tardigrādes un pat daži vēžveidīgie ilgstoši var pārziemot, un šajā laikā tie neaug, tie nemetabolizējas un nemaz nemainās, lai arī tos arī nevar saukt par mirušajiem.
Kādā kategorijā mēs varam klasificēt lapu, kas nokritusi no koka? Lielākā daļa cilvēku piekrīt, ka pie koka piestiprināta lapa ir dzīva. Tās daudzās šūnas nenogurstoši strādā, pārvēršot saules gaismu, oglekļa dioksīdu un ūdeni barības vielās. Kad lapa nolauž koku, tā šūnas nekavējoties nepabeidz savu darbību. Vai viņš mirst, kad nokrīt uz zemes, kad viņš pieskaras zemei, vai kad visas viņa šūnas mirst? Vai šī ir dzīve, ja nokokat lapu no koka un ievietojat uzturvielu barotnē laboratorijā, kur lapu šūnas ir pilnas un laimīgas?
Gandrīz visas piedāvātās dzīves īpašības ietilpst šajā nepatikšanās. Reakcija uz vidi - šī īpašība pieder ne tikai dzīviem organismiem. Mēs esam izgudrojuši neskaitāmas mašīnas, kas dara to pašu. Un pat reprodukcija nav dzīves būtiska īpašība. Daudzos gadījumos atsevišķs dzīvnieks pats nevar pavairot.
Izrādās, ka divi kaķi ir dzīvi, jo kopā viņi var dzemdēt jaunus kaķus, un viens nevar, jo tas pats nevar pavairot un pārnest savus gēnus. Atcerieties arī nemirstīgo medūzu turritopsis nutricula, kas bezgalīgi var atgriezties no medūzas "pieaugušā" stadijā polipa "bērna" stadijā. Tas neatveido pēcnācējus, veģetatīvi nevairojas un pat nenoveco tradicionālā veidā - tomēr vairums cilvēku piekrīt, ka šī medūza ir dzīva.
Kā ir ar evolūciju? Spēja uzglabāt informāciju DNS un RNS molekulās, nodot šo informāciju pēcnācējiem un pielāgoties mainīgajiem vides apstākļiem, mainot ģenētisko informāciju - protams, šiem talantiem piemīt ne tikai dzīvām būtnēm. Daudzi biologi ir pievērsušies evolūcijai kā galvenajai un atšķirīgajai dzīves iezīmei.
Deviņdesmito gadu sākumā Džeralds Džoiss no Scripps Research Institute bija daļa no Džona Rummela, kurš tajā laikā bija NASA ārpuszemes bioloģijas programmas vadītājs, padomdevējas grupas. Diskusiju laikā par labākajiem dzīves atrašanas veidiem citās pasaulēs Džoiss un viņa kolēģi šodien izveidoja ļoti populāru dzīves definīciju: neatkarīgu sistēmu, kas spējīga attīstīt Darvinu evolūciju. Definīcija ir skaidra, kodolīga un visaptveroša. Bet vai tas darbojas praksē?
Redzēsim, kā šī definīcija attiecas uz vīrusiem, kas visvairāk sarežģī dzīves definīcijas meklēšanu. Vīrusi faktiski ir DNS vai RNS šķipsnas, kas iesaiņotas olbaltumvielu apvalkā. Viņiem nav šūnu, nav metabolisma, bet viņiem ir gēni, un viņi var attīstīties. Tomēr, kā skaidro Džoisa, lai kļūtu par “autonomu sistēmu”, organismam jāsatur visa informācija, kas tam nepieciešama, lai reproducētu Darvinijas evolūciju. Viņš norāda, ka šī nosacījuma dēļ vīrusi neatbilst darba definīcijai. Galu galā vīrusam ir jāiebrūk šūnā un jānotver tā, lai viņš pats varētu pavairot. “Vīrusu genoms attīstās tikai saimnieka šūnā,” nesenajā intervijā sacīja Džoiss.
Tardigrade
Bet, pārdomājot to, NASA darba definīcija nav labāka vīrusa neviennozīmīguma uztveršanai nekā jebkura cita ierosinātā definīcija. Parazītu tārpam, kas dzīvo cilvēka zarnās, kuru daudzi uzskata par pretīgu, bet diezgan reālu dzīves veidu, ir visa ģenētiskā informācija, kas nepieciešama reprodukcijai. Bet parazīts nekādā veidā nevar vairoties bez šūnām un molekulām cilvēka zarnās, no kurām tas nozog izdzīvošanai nepieciešamo enerģiju. Tādā pašā veidā vīrusam ir visa ģenētiskā informācija, kas nepieciešama tā pavairošanai, taču tam trūkst nepieciešamo šūnu mehānismu. Apgalvojums, ka situācija ar parazītisko tārpu kardināli atšķiras no situācijas ar vīrusu, ir diezgan vājš arguments.
Gan tārps, gan vīruss vairojas un attīstās tikai sava “saimnieka” ietvaros. Faktiski vīruss replicējas daudz efektīvāk nekā tārps. Vīruss nekavējoties sāk darboties, un, lai sāktu vairoties plašā mērogā, tam ir nepieciešami tikai daži olbaltumvielas šūnas kodolā. Un parazītam reprodukcijai ir nepieciešams vesels cita dzīvnieka orgāns, un tārps gūs panākumus tikai tad, ja tam izdosies izdzīvot līdz brīdim, kad tas aug un dēj olas. Tātad, ja mēs izmantojam NASA darba definīciju, lai izslēgtu vīrusus no dzīves telpas, mums ir jāizslēdz arī visi citi lielākie parazīti, ieskaitot tārpus, sēnītes un augus.
Dzīves definēšana kā neatkarīgu sistēmu, kas spējīga darvinistu evolūcijā, arī liek mums atzīt, ka arī dažas datorprogrammas ir dzīvas. Piemēram, ģenētiskie algoritmi atdarina dabisko atlasi, lai atrastu optimālu problēmas risinājumu. Šie bitkartes kodē pazīmes un īpašības, attīstās, savstarpēji reproducējas un pat apmainās ar informāciju. Tāpat programmatūras platformas, piemēram, Avida, rada “digitālos organismus”, kas izgatavoti no digitāliem bitiem, kuri mutē tāpat kā DNS mutācijas. Citiem vārdiem sakot, tie arī attīstās. "Avida nav evolūcijas simulācija, tas ir tās piemērs," Roberts Pennoks no Mičiganas štata universitātes savā atklāšanas programmā stāstīja Karlam Zimmeram. - Notiek dabiskās atlases process. Tur ir sastopamas visas darviniešu procesa sastāvdaļas. Šīs lietas reproducē, tās mutē, tās konkurē savā starpā. Ja tā ir galvenā lieta, nosakot dzīvi, tad arī šīs lietas ir jāņem vērā."
Es teiktu, ka pati Džoisa laboratorija izdarīja postošu triecienu NASA darba dzīves definīcijai. Viņš kopā ar daudziem citiem zinātniekiem dod priekšroku dzīvības izcelsmes teorijai, ko sauc par “RNS pasauli”. Visa dzīve uz mūsu planētas ir atkarīga no DNS un RNS. Mūsdienu dzīvajos organismos DNS glabā informāciju, kas nepieciešama olbaltumvielu un molekulāro mehānismu radīšanai, kas darbojas kopā, lai veidotu nervozu šūnu. Sākumā zinātnieki domāja, ka tikai olbaltumvielas, fermenti, var darboties kā ķīmiskās reakcijas katalizators, kas nepieciešams, lai izveidotu šūnu struktūru.
Bet astoņdesmitajos gados Toms Čeks un Sidnijs Altmans atklāja, ka, mijiedarbojoties ar dažādiem olbaltumvielu fermentiem, daudzu veidu RNS enzīmu jeb ribozīmu veidā tiek nolasīta informācija, kas kodēta DNS, un soli pa solim tiek veidotas dažādas šūnas daļas. RNS pasaules hipotēzē teikts, ka agrākie organismi uz mūsu planētas visus šos uzdevumus - ģenētiskās informācijas glabāšanu un izmantošanu - veica tikai ar RNS palīdzību un bez DNS un visa olbaltumvielu enzīmu komplekta.
Kā tas varēja notikt? Tā. Apmēram pirms četriem miljardiem gadu zemes pirmatnējās zupas brīvie nukleotīdi, kas ir RNS un DNS celtniecības bloki, tika apvienoti arvien garākās ķēdēs un laika gaitā ražoja ribozīmus, kas bija pietiekami lieli un sarežģīti, lai paši izveidotu jaunas kopijas. Tādējādi viņiem bija daudz lielāka iespēja izdzīvot nekā tiem, kuri nespēja reproducēt RNS. Šie agrīnie enzīmi apņēma pašsavienojošās membrānas, veidojot sākotnējās šūnas. Ribozīmi ne tikai izveidoja vairāk RNS, bet arī varēja saistīt nukleotīdus DNS virzienos. Nukleotīdi var arī spontāni veidot DNS.
Jebkurā gadījumā DNS ir aizstājusi RNS kā galveno informācijas glabāšanas molekulu, jo tā ir stabilāka. Un olbaltumvielas ir sākušas darboties kā katalizatori, jo tie ir ļoti dažādi un viegli pielāgojami. Tomēr mūsdienu organismu šūnās joprojām ir sākotnējās RNS pasaules paliekas. Tādējādi ribosomas, kas ir RNS un olbaltumvielu kopums, kas sintezē olbaltumvielas no aminoskābēm, ir ribozīmi. Ir arī vīrusu grupa, kas izmanto RNS kā galveno ģenētisko materiālu.
Lai pārbaudītu RNS pasaules hipotēzi, Džoiss un citi ir mēģinājuši radīt tādus pašreplicējošus ribozīmus, kas kādreiz varēja pastāvēt Zemes pirmatnējā zupā. 2000. gadu vidū Džoiss un Traisijs Linkolns laboratorijā izveidoja triljonus nejaušu un nesaistītu RNS secību, līdzīgi kā agrīnās RNS, kas varēja konkurēt savā starpā pirms miljardiem gadu.
Turklāt viņi izveidoja izolētas sekvences, kas nejauši parādīja spēju savienot divus citus RNS gabalus. Pretstatot šādas secības viens otram, šis pāris galu galā ražoja divus ribozīmus, kas varēja reproducēt viens otru bezgalīgi, kamēr vien viņi saņēma pietiekami daudz nukleotīdu. Šīs neapbruņotās RNS molekulas spēj ne tikai reproducēt, bet arī var mutēt un attīstīties. Piemēram, ribozīmi ir mainījuši nelielu ģenētiskā koda segmentus, lai pielāgotos mainīgajiem vides apstākļiem.
“Tie atbilst dzīves definīcijai,” saka Džoisa. "Tā ir neatkarīga darviniešu evolūcija." Tomēr viņš nevar droši pateikt, vai ribozīmi ir dzīvi. Lai nepārvērstos par doktoru Frankenšteinu, Džoiss vēlas redzēt, kā viņa radīšana pārņem pilnīgi jaunas īpašības, nevis tikai modificē to, ko viņš jau zina, kā to izdarīt. "Es domāju, ka trūkstošā saikne šeit ir tāda, ka ribozimiem jābūt izgudrojumiem, jārada jauni risinājumi," viņš saka.
Bet man šķiet, ka Džoiss nedara taisnīgumu pret ribozīmiem. Evolūcija ir ģenētiskas izmaiņas, kas notiek laika gaitā. Lai redzētu evolūciju darbībā, jums nav jāgaida, kad cūkas attīstīs spārnus un kad RNS samontēsies alfabēta burtos. Zilā acu krāsa, kas parādījās pirms 6000-10 000 gadiem, ir tikai vēl viens varavīksnenes pigmenta veids. Šis ir tāds pats pamatots evolūcijas piemērs kā pirmie spalvu dinozauri. Ja mēs definējam dzīvi kā “neatkarīgu sistēmu, kas ir spējīga panākt darviniešu evolūciju”, tad es neredzu pārliecinošu iemeslu, lai atņemtu dzīves titulu pašreplicējošiem ribozīmiem vai vīrusiem. Bet es arī neredzu iemeslu šīs darba definīcijas un visu citu dzīves definīciju pilnīgai noraidīšanai.
Kāpēc ir tik grūti definēt dzīvi? Kāpēc zinātnieki un domātāji gadsimtiem ilgi nav spējuši atrast konkrētu fizisko īpašību vai īpašību kopumu, kas skaidri nošķirtu dzīvošanu no nedzīvojoša? Tā kā šādu īpašību nav. Dzīve ir mūsu izgudrots jēdziens. Visvienkāršākajā līmenī visa pastāvošā matērija ir organizēts atomu un to veidojošo daļiņu kopums. Šis ir neticami sarežģīts komplekts, kas satur tādas lietas kā elementārais ūdeņraža atoms un vissarežģītākās smadzenes.
Mēģinot definēt dzīvi, mēs patvaļīgi novilku līniju šajā sarežģītajā komplektā un paziņojām: viss, kas atrodas virs tā, ir dzīvs, un viss, kas atrodas zem tā, nav. Faktiski šī atšķirība pastāv tikai mūsu smadzenēs. Nav sliekšņa, pēc kura atomu kopums pēkšņi atdzimst, nav skaidras atšķirības starp dzīvo un nedzīvo, nepastāv sakāmā Frankenšteina dzirksts. Mēs nevaram dot dzīves definīciju, jo šeit nav ko definēt.
Es nervozi izskaidroju šīs idejas Džoisam pa tālruni, gaidot, ka viņš smiesies un sauks par absurdu. Galu galā tas bija tas, kurš palīdzēja NASA izstrādāt dzīves definīciju. Bet Džoiss sauca par "ideālo" argumentu, ka dzīve ir tikai koncepcija vai ideja. Viņš piekrīt, ka dzīves noteikšana savā ziņā ir tukša ideja. Darbīgā definīcija pastāv tikai valodas ērtībai. "Mēs centāmies palīdzēt NASA atrast ārpuszemes dzīvi," viņš saka. "Mēs nevarējām izmantot vārdu“dzīve”katrā rindkopā, nedefinējot to."
Kolorado Bouldera universitātes filozofs Karols Klelands, kurš daudzus gadus ir pavadījis, pētot dzīves aprakstīšanas mēģinājumus, arī uzskata, ka nav pareizi mēģināt to precīzi definēt. Bet viņa vēl nav gatava noliegt dzīvi savā fiziskajā realitātē. “Secināt, ka dzīves patiesības nav, ir pāragri, kā to definēt,” viņa saka. "Man šķiet, ka labākais risinājums šādos apstākļos ir dzīves galīgos kritērijus uzskatīt par hipotētiskiem un spekulatīviem."
Klelands raksta, ka tas, kas mums patiešām vajadzīgs, ir "pietiekami pamatota un adekvāta vispārēja dzīves teorija". Viņa salīdzina ar sešpadsmitā gadsimta ķīmiķiem. Pirms zinātnieki saprata, ka gaiss, netīrumi, skābes un visas ķīmiskās vielas sastāv no molekulām, viņi nevarēja noteikt ūdeni. Viņi varēja uzskaitīt tā īpašības - mitras, caurspīdīgas, bez garšas, sasalst, var izšķīdināt daudzas citas vielas -, taču viņi nespēja to precīzi raksturot, līdz pētnieki atklāja, ka ūdens ir divi ūdeņraža atomi savienojumā ar skābekļa atomu.
Sāļš, netīrs, tonēts, šķidrs, saldēts - ūdens vienmēr ir H2O. Tajā var būt citi elementi kā piemaisījums, bet tajā vienmēr atrodas trīs atomi, kas veido to, ko mēs saucam par ūdeni. Slāpekļskābe var atgādināt ūdeni, bet tas nav ūdens, jo abām vielām ir atšķirīga molekulārā struktūra. Lai izveidotu dzīves teoriju, kas atbilstu molekulārajai teorijai, būs nepieciešams daudz lielāks paraugu lielums, saka Klelands. Viņa apgalvo, ka līdz šim mums ir tikai viens dzīves piemērs - tā ir zemes dzīve, kuras pamatā ir DNS un RNS. Kā jūs varat izveidot teoriju par zīdītājiem, novērojot tikai zebrus? Šeit mēs atrodamies mēģinājumos definēt, kas padara dzīvi dzīvu, secina Klelands.
Bakteriofāgu grupa, vīrusi, kas ir attīstījušies
Es viņai nepiekrītu. Protams, ārpuszemes dzīvības paraugu atklāšana uz citām planētām paplašinās mūsu izpratni par to, kā darbojas tie, kurus mēs saucam par dzīviem organismiem, un, pats galvenais, kā tie attīstījās. Bet maz ticams, ka šādi atklājumi mums palīdzēs izstrādāt jaunu revolucionāru dzīves teoriju. 16. gadsimta ķīmiķi nevarēja pateikt, kā ūdens atšķiras no citām vielām, jo viņi nesaprata tā fundamentālo dabu: viņi nezināja, ka katru vielu veido īpašs un sakārtots molekulu komplekts. Un mūsdienu zinātnieki precīzi zina, no kuriem radījumiem uz mūsu planētas ir izveidotas šūnas, olbaltumvielas, DNS un RNS.
Kaķu, cilvēku un citu dzīvo lietu ūdens, augsnes un sudraba molekulu atšķirība nav "dzīvība", bet gan sarežģītības pakāpe. Zinātniekiem jau ir pietiekami daudz zināšanu, lai izskaidrotu, kāpēc tā dēvētie organismi var darīt to, ko nespēj lielākā daļa nedzīvo. Viņi var pateikt, kā baktērijas pats veido jaunas kopijas, kā viņi ātri pielāgojas savai videi un kāpēc akmeņi to nevar. Bet tajā pašā laikā viņi varbūt neteiks, ka dzīvais ir šis un tas, un nedzīvs ir tas, un ka šis pāris nekad nepievienosies.
Atzīstot dzīvi kā jēdzienu un ideju, mēs nekādā gadījumā neatņemam tai piemītošo krāšņumu. Nav runa par materiālo atšķirību neesamību starp dzīvo un nedzīvo. Visticamāk, mēs nekad neatradīsim skaidru robežu starp tām, jo dzīves un nedzīvības jēdziens kā noteiktas kategorijas ir tikai jēdziens, nevis realitāte. Viss, kas bērnībā mani fascinēja savvaļas dabā, ir tikpat pārsteidzošs arī tagad, pat ar manu jauno dzīves izpratni. Es domāju, ka tās lietas, kuras mēs saucam par dzīvojamām, faktiski apvieno ne tikai dažas no tām raksturīgajām īpašībām; drīzāk viņus vieno mūsu izpratne par viņiem, mīlestība pret viņiem un, godīgi sakot, mūsu augstprātība un narcisms.
Pirmkārt, mēs paziņojām, ka visu uz Zemes var iedalīt divās grupās - dzīvo un nedzīvo, un nav noslēpums, kuru grupu mēs uzskatām par augstāko. Turklāt mēs ne tikai ielikām sevi pirmajā grupā, bet arī uzstājām, lai visas citas dzīvības formas uz mūsu planētas būtu jāvērtē attiecībā pret mums. Jo vairāk šī forma mums līdzinās - jo vairāk tā kustas, runā, jūtas, domā - jo dzīvāku mēs to uzskatām. Bet tajā pašā laikā īpašo īpašību un īpašību kopums, kas padara cilvēku par personu, ir tālu no vienīgā dzīves (apzīmējuma evolūcijas ziņā) veiksmīgā aprakstīšanas veida.
Patiesībā tas, ko mēs saucam par dzīvi, nav iespējams bez tā un nav atdalāms no tā, ko mēs uzskatām par nedzīvu. Ja mēs varētu kaut kā palūrēt uz mūsu planētas pamatbūtību, izprast tās uzbūvi visos līmeņos vienlaicīgi - no mikroskopiskas līdz makroskopiskai -, mēs pasauli redzētu kā neskaitāmu smilšu graudu skaitu, kā milzu drebošu atomu sfēru. Cilvēks var būvēt pilis pludmalē no tūkstošiem gandrīz identisku smilšu graudu, izgatavot medūzas un visu pārējo, ko viņš tikai var iedomāties.
Tāpat neskaitāmie atomi, kas veido visu uz mūsu planētas, nepārtraukti pulcējas, sadalās un rada vienmēr mainīgu matērijas kaleidoskopu. Vairākas no šīm daļiņām kļūst par kalniem, okeāniem un mākoņiem; citi ražo kokus, zivis un putnus. Daži komplekti paliek salīdzinoši nekustīgi un inerti; citi mainās ar neiedomājamu ātrumu un mīklu pār savu konstrukciju sarežģītību. Kaut kas padara K'Nex konstruktoru, un kaut kas kaķis.
Oriģinālpublikācija: Kāpēc dzīve patiesībā neeksistē