Stāsts par 71 gadu vecu ceļotāju un aktīvistu Jāni Francisku, kurš savulaik nolēma, ka runā pārāk daudz skarbu un nepareizu vārdu - un septiņpadsmit gadus klusēja. Brīvprātīga taupība atmaksājās: Jānis kļuva par ekoaktivistu, pabeidza doktora grādu un iemācījās ieklausīties citu teiktajā. Francisks stāstīja Snobam par amerikāņu sabiedrības noraidījumu melnādainajiem, atgādināja par hipija celšanos, transporta noraidīšanu un cīņu pret naftas noplūdi un skaidroja, kāpēc vārdiem vienmēr nav jābūt jēgai.
Es apklusa 27. dzimšanas dienā, kad sapratu, ka atveru muti tikai tāpēc, lai gaustos vai teiktu nejaukas lietas. Es izlēju sūdus visiem, ar kuriem saskāros, lai gan bija vērts ieliet tikai sevi.
Tas bija 1973. gads, Vjetnamas kara augstums, Amerikas Savienotajām Valstīm grūts periods. Starp hipijiem tajā laikā bija modē kustība Atpakaļ uz zemi, kuras būtība bija atstāt pilsētas ciematiem un mīlēt tur viens otru. Jauks sapnis, taču to bija grūti realizēt. Sapņotāji nesaprata, cik daudz darba ir uz zemes, un, nonākot ciematos, sākās strīdi. Visi strīdējās - un es biju visvairāk, jo man bija šausmīgi zems pašnovērtējums. Ne tikai tāpēc, ka es biju melns: 1964. gada Civillikumu likums, protams, aizliedza rasu segregāciju, bet tā bija viena lieta pieņemt likumu, bet otra - mainīt cilvēku domāšanas veidu. Pat desmit gadus pēc šī likuma pieņemšanas es jutos otršķirīga. Tagad melnajai jaunatnei ir varoņi - Baraks Obama, citi politiķi, sportisti, mūziķi. Un tad mums nebija lomu paraugu, mēs neticējām, ka mēs varam kļūt par kādu vērtīgu. Es visu laiku kliedzu, apliecināju sevi uz citu rēķina, nesa muļķības un meloju. Piemēram, ja kāds teica: “Un es spēlēju bandžo”, es atbildēju: “Jā, es esmu simtreiz foršāks par tevi, jo ne tikai spēlēju bandžo, bet arī vakar parakstīju līgumu ar ierakstu kompāniju, labi? Nē, tu saproti vai ne? - kaut arī, protams, līguma nebija.nebija.nebija.
Gadu pirms es apstājos, es kļuvu pilnīgi nepanesams. Tas notika pēc tam, kad biju liecinieks naftas baržu sadursmei Sanfrancisko līcī 1971. gadā. Noplūde bija aptuveni 3 miljoni litru. Es paskatījos uz šo vietu, uz mirušajām zivīm un putniem un biju sašutis līdz robežai. Putni mani īpaši izjauc: es uzaugu Filadelfijā, un viņi bija mani lielākie draugi - vienīgie dzīvnieki lielajā pilsētā, ar kuriem es varēju sazināties, kad cilvēki mani mīl. Es teicu: "Puiši, es nekad vairs neiekļūšu mašīnā vai citos transporta līdzekļos ar motoru", un sāku staigāt. Bet man šķita, ka ar to nepietiek - mums joprojām visiem jāpasaka, cik es esmu gudra. Un es izturēju ikviena smadzenes un runāju daudz tukšu vārdu. Draugi kādreiz mašīnā brauca man garām un sauc: "Džonij, ielec pie mums." Es atbildēju: "Es nevaru, es glābju planētu."Un viņi: "Jūs vienkārši vēlaties, lai mēs justos kā sūdi." Tā bija taisnība. Un es arī domāju, ka tad, kad es sāku staigāt, visi ņems no manis piemēru. Zvanīju vecākiem un teicu: "Mammu, tēt, es vairs nebraucu ar mašīnu un esmu laimīga." Mamma atbildēja: "Ja jūs būtu laimīgs, jums par to nevajadzētu runāt."
Pirmajā nedēļā visi bija mežonīgi uzjautrināti, ka Džonijs beidzot apklusa. Un pēkšņi es sapratu, ka sāku klausīties, ko citi saka. Tā bija dīvaina pieredze: agrāk sarunas laikā es runāju pats, un tad tā vietā, lai klausītos sarunu biedra teikto, es sagatavoju savu nākamo piezīmi. Klausies sarunu biedru? Nē, nekad.
Man patika klusēt - tas atnesa mieru. Tikai vienu reizi nejauši ļāvu tai paslīdēt - pēc sešu mēnešu klusēšanas es uzkāpu uz svešinieka pēdas un teicu: "Piedod."
Man nācās pamest darbu: kam vajadzīgs mūzikas producents, kurš klusē? Bet tajos gados bija iespējams dzīvot bez darba. Mana draudzene un es pārcēlāmies dziļā mežā. Tad bija viegli atrast kaut kādu mājokli, pat māju bez ūdens un gaismas. Reiz mēs nolēmām apmeklēt draugus Sanfrancisko - mums visu vasaru vajadzēja iziet no meža, pastaigāties ar draugiem un atgriezties.
Foto no personīgā arhīva
Reklāmas video:
Mana draudzene bija tajā pašā laikā ar mani, līdz es lūdzu viņu doties no Kalifornijas uz Oregonu - es gatavojos tur mācīties, es gribēju iegūt bakalaura grādu ekoloģijā. Viņa teica, ka tas ir par daudz, ka viņa vienkārši gribēja braukt un dzīvot normālu dzīvi, un es devos uz Oregonu viena pati. Es mēnesī nogāju 500 jūdzes, devos uz Ašlandes universitātes dekānu, parādīju viņiem laikrakstu izgriezumus, aprakstot viņu programmu, un žestikulēju, ka vēlos piedalīties. Kad pāris gadus vēlāk mani vecāki ieradās manā izlaidumā, mans tētis teica: "Dēls, mēs ar tevi lepojamies, bet tu jau kādu gadu klusē un nevadi automašīnu - ko tu darīsi ar savu diplomu?"
Es iemetu mugursomu pār plecu un devos ceļojumā. Kabatas naudas nopelnīšana nebija grūta - jūs varat nolīgt austeru fermu, pļaut zālienu vai izkraut kravas automašīnu. Par naudu viegli vienojās uz pirkstiem.
Dažus mēnešus pēc skolas beigšanas es atgriezos Kalifornijā un ieguvu darbu par kuģu būvētāja palīgu - es gribēju iemācīties būvēt kuģus. Priekšniekam patika, ka es klusēju, viņš teica, ka esmu viņa labākais students, jo es zināju, kā klusībā viņu uzmanīgi vērot, saprast, atkārtot un netraucēt.
Es uzcēlu savu pirmo laivu, braucu ar to un tad devos uz Montānu, Misūlas universitāti, kur pieskatīju ekoloģijas maģistra programmu. Divus gadus iepriekš es šai universitātei uzrakstīju vēstuli, brīdinot, ka es iešu. Kad es tur nokļuvu, universitāte pārņēma manas mācību maksas, kaut arī maģistra programmas maksāja tūkstošiem dolāru. Brīvajā laikā mācīju nodarbības. Man bija 13 studenti. Šīs nodarbības bija diezgan smieklīgas: mēs pulcējāmies aplī, un es visu parādīju uz pirkstiem. "Ko viņš grib pateikt?" "Es nezinu, šķiet, ka viņš kaut ko saka par izcirtumu." - "Jā, jā, kailcirtes." - "Nē, puiši, paskatieties, viņš rāda rokas zāģi, kas nozīmē, ka viņš runā par stenda selektīvo retināšanu!"
Pēc diviem gadiem es saņēmu maģistra grādu un pārcēlos uz dzīvi.
Desmitā klusēšanas gadadienā es gribēju aprunāties. Es gribēju just, ka es klusēju no savas gribas, ka tas nav cietums. Zvanīju mātei - viņa domāja, ka tas ir mans brālis. Man nācās viņai pateikt stāstu, ko zināja tikai mēs abi: pirms pāris gadiem mēs kopā braucām ar liftu, es klusēju, un mana māte teica: "Ja jūs patiešām tik ļoti rūpētos par apkārtējo vidi, jūs ar liftu nebrauktu." Tikai pēc tam mana māte noticēja, ka tas esmu es.
Brīžiem es kļuvu vientuļš. Bet vientulība ir cilvēka dzīves sastāvdaļa. Dažreiz es devos mežā piecas nedēļas, un, izejot ārā un redzot cilvēkus, es izjutu prieku. Jums jāiemācās dzīvot vienatnē mežā, jāiemācās mīlēt savu vientulību, tad citi cilvēki varēs jūs mīlēt. Ja jūs sevi ienīst, ko jūs varat sagaidīt no citiem?
Es paliku tikai pie tiem cilvēkiem, kuri mani pieņēma kā klusu. Es pametu citus cilvēkus. Kad mans klusēšana kļuva par apgrūtinājumu citiem, es aizgāju. Gadījās, ka viņi mani izrāva nejaušos bāros. Tad es vienkārši izņēmu bandžo un sāku spēlēt. Vai arī pasmaidīju.
Astoņdesmito gadu beigās es nokļuvu Viskonsinas Universitātē Madisonā - es gribēju uzrakstīt zinātnisku rakstu par naftas noplūdēm, un es aizstāvēju doktora grādu par šo tēmu. Tātad, kad 1989. gadā notika Exxon Valdez notikumi (Exxon tankkuģu avārija pie Aļaskas krastiem, kas okeānā izlēja vairāk nekā 40 miljonus litru naftas - Red.), Mani tūlīt nolēma pieņemt darbā ASV krasta apsardze. lai es uzrakstu darbiniekiem standartus - kā rīkoties ar naftas noplūdi. Es nostrādāju gadu, aizgāju un pārcēlos.
Es nevaru teikt, ka klusējot es izdarīju dažus neticamus atklājumus. Biežāk es vienkārši izbaudīju dabu un klausījos cilvēkus. Smieklīgi, ka vīrietis, kurš ilgu laiku tērzēja visādas muļķības, gribēja dārgas drēbes un mašīnu, apklusa un daudzus gadus staigāja.
Man nebija problēmu ar meitenēm - viņas mani tik klusu pielūdza. Attiecībās vārdi nav vajadzīgi, viss svarīgākais tajos ir neverbāls. Iebraucot nākamajā ciematā, meitenes ātri uzzināja, ka esmu tas pats puisis, kurš nebrauc un klusē - no kaimiņu ciematiem nāca ziņas, kuras es jau biju nokārtojis. Tie, kas vispirms domāja: "Ja viņš klusē, kā viņš man izteiks komplimentu?" - viņi mani neinteresēja, un šī vienkāršotā dzīve: bija tikai tie, kas domāja: "Viņš ir interesants, es gribu viņu labāk iepazīt."
1990. gadā es nokļuvu Vašingtonā, kur mani uzaicināja uzstāties Zemes dienas svinībās. Es devos uz skatuves un teicu: "Paldies, ka esat šeit." Es neatpazinu savu balsi, es smējos un domāju: "Mans Dievs, kurš tikai izteica manas domas?" Mans tētis, kurš sēdēja auditorijā, pievērsa acis: "Nu, Džonijs ir absolūti rieksts," un mana mamma kliedza: "Hallelujah, Džonijs runāja!"
17 gadu laikā es devos cauri valstij, kļuvu par PhD (Philosophiæ Doctor), uzrakstīju grāmatu, satiku tūkstošiem cilvēku, spēlēju miljoniem melodiju uz bandžo un uzzināju tik daudz par planētu un piesārņojumu, ka man šķita, ka man beidzot ir ko teikt. Es uzstājos Vašingtonā, un pēc tam ar burulaivu braucu uz Karību jūras līci. Es staigāju pa visām salām, nokļuvu Venecuēlā, tur pavadīju pāris gadus, līdz 1994. gadā iekāpu autobusā uz robežas ar Brazīliju - negribēju, lai pastaigas man kļūst par cietumu, un izlēmu, ka ir laiks doties tālāk.
Pēdējos 20 gadus es pasniedzu ekoloģiju universitātēs un cenšos uzmanīgi klausīties citu teikto. Katru gadu es četras dienas klusēju. Kad es tikko sāku atkal runāt, es nolēmu, ka tās būs tikai svarīgas lietas. Bet laika gaitā es sapratu, ka cilvēka runa ir kā mūzika, un, lai izteiktu nozīmi, dažreiz pietiek ar šādu parastu bezjēdzīgu melodiju pie pusdienu galda ar patīkamu cilvēku. Ja jūs sakāt tikai svarīgas lietas, koncentrējieties tikai uz gudrām lietām, tad jūs sev atņemat koncertu.
Autore: Polina Eremenko