Svētdien, 1990. gada 13. maijā, maskaviete Tamāra Orlova ar vīru vēlu vakarā brauca ar vilcienu. Viņi atgriezās pilsētā no savas dačas, kur divas brīvas dienas nepārtraukti šķūrēja zemi - stādīja kartupeļus. Abi jutās galīgi noguruši.
Pēkšņi Tamaras vīrs sāka krist uz sāniem: viņš zaudēja samaņu. Par to domofons ziņoja vilciena vadītājam. Un viņš savukārt radio ziņoja par notikušo radio operatoram, kurš dežurēja tuvākajā dzelzceļa stacijā.
Kad vilciens tuvojās viņas peronam, viņu jau gaidīja divi kārtinieki ar nestuvēm. Bezsamaņā esošais vīrietis ātri tika pārvests uz ātrās palīdzības automašīnu - protams, viņa paša sievas pavadībā, kura bija ārkārtīgi noraizējusies par notiekošo.
Viņiem neizdevās nogādāt Tamaras vīru slimnīcā. Viņš nomira ceļā. Bēdu nomākta sieviete nakti un nākošās dienas daļu - pirmdienu - pavadīja netālu no mirušās personas ķermeņa šīs slimnīcas sienās.
Viņas pašas māsa, arī maskaviete, par notikušo, protams, neko nezināja. Pirmdienas rītā viņa kā agri no darba izkāpa no gultas, kā vienmēr, ļoti agri. Un viņa izgāja no mājas, dodoties uz darbu, pulksten sešu rīta sākumā.
Autobusa pieturā sievietei nebija ilgi jāgaida. Drīz ieradās viņai vajadzīgā maršruta autobuss. Tamāras Orlovas māsa, ieejot atvērtajās ārdurvīs, apsēdās uz tukša krēsla pie loga kreisajā sēdekļu rindā. Šis sēdeklis atradās tieši aiz vadītāja kabīnes.
Autobuss sāka kustēties. Tās riteņi devās vēja kilometros pa pamestajām Maskavas rīta ielām, kas tajā pašā agrā stundā tik tikko pamodās. Tamāras māsa ar nebijušu skatienu paskatījās pa logu, aiz kura peldēja māja pēc mājas, kvartāls pēc kvartāla … Autobuss ar plašu avēniju uzbrauca līdz nākamajam krustojumam - līdz ielas krustojumam, pa kuru viņš pārvietojās. Vadītājs nesamazināja ātrumu, jo pie luksofora dega zaļa gaisma.
Pati Tamāras māsa pastāstīs par to, kas notika tālāk:
Reklāmas video:
- Kad autobuss sāka braukt uz krustojumu, es ieraudzīju mazu avēniju, kas steidzās pa kreisi uz labo pusi. Parasts pikaps. Parasts un … neparasts. Viņš viss bija spilgti sarkans, un sānos bija balts aplis ar sarkanu krustu. Īsāk sakot, ātrā palīdzība.
Bet šeit ir tas, kas ir pilnīgi pārsteidzošs: tā vējstikls bija pilnīgi matēts. It kā no iekšpuses tas būtu kārtīgi iesmērēts ar pelēkbaltu krāsu! Nekad mūžā neesmu redzējis automašīnu ar šādiem vējstikliem. Šķita neizbēgama sadursme starp pikapu un mūsu autobusu. Daži pasažieri, kas bija ar mani salonā, izbiedēti kliedza.
Tamaras māsa arī šausmās skaļi kliedza.
Autobusa vadītājs uzsita pret bremzi.
"Tas pats," Tamaras māsa turpina savu stāstu, "acīmredzot to izdarīja sarkanā pikapa vadītājs, kurš nebija redzams aiz matēta vējstikla. Pikapa ātrums strauji palēninājās, bet tas turpināja ātri tuvoties. Ar absolūtu neatsaucamību es sapratu: viņš tagad ieies kreisajā autobusā - tieši tur, kur pie stūres sēdēja vadītājs, un aiz viņa - es.
Ar nokarenu žokli es nemirgojošām acīm skatījos uz tuvojošos pikapu, tēmējot tā lukturus tieši uz mani! Bet notika brīnums. Kaut kādā nesaprotamā veidā pikaps paslīdēja tieši pretī, tā teikt, mūsu autobusa degunam, to nesasitot. Mēs, pasažieri, atkal kliedzām vienbalsīgi - šoreiz ar prieku. Un tad viņi apklusa, apjukuši pagrieza galvu uz visām pusēm.
Sarkans pikaps, kas uzlidoja pie autobusa kreisajā pusē un pārbrauca pāri autobusam tieši priekšējā bufera priekšā, neparādījās autobusa labajā pusē. Un viņš neturpināja savu ceļu. Šo vārdu tiešā nozīmē viņš izkusa plānā gaisā kā spoks.
Tamāras māsa turpina:
- Mēs visi, arī autobusa vadītājs, bijām šokā. Mēs nesapratām, kā tas varētu notikt. Mani ceļabiedri enerģiski apsprieda noslēpumaino atgadījumu un visu laiku pievērsās dīvainajam ātrās palīdzības izskatam. Tās vējstikls, es atkārtoju, bija matēts, bet sānu logi nez kāpēc bija caurspīdīgi. Mēs visi, kā izrādījās diskusijā, to skaidri redzējām. Tikmēr parastajai ātrās palīdzības automašīnai visam jābūt otrādi! Sānu logi ir matēti, un priekšējais stikls ir caurspīdīgs.
Tomēr Tamaras māsa personīgi bija daudz vairāk neizpratnē par kaut ko citu.
Kad pikaps uzlidoja līdz autobusam un, šķiet, gandrīz ar to sadūrās, sievietes skatiens - nemirgojošs, sastingis - bija vērsts uz sāniski caurspīdīgo stiklu. Un sieviete, pēc viņas kategoriskā paziņojuma, caur šo stiklu skaidri redzēja šādu attēlu: vīrietis ar izbalējušu haki krāsas jaku pikapā guļ uz nestuvēm, acis ir aizvērtas, rokas izstieptas gar ķermeni.
- Un neviens cits nav kabīnē, lai pārvadātu pacientus tajā ātrās palīdzības mašīnā! - saka Tamāras māsa. - Ļaujiet manam novērojumam ilgt ne vairāk kā divas sekundes … pat ja ne vairāk kā sekundi, bet es skaidri redzēju vīrieša sejas vaibstus. Tas bija manas māsas vīrs. Es nevarēju kļūdīties. Es nesapņoju. Jā, tas bija viņš!
Jautājumi virpuļoja man galvā. Kā ar viņu? Vai esat smagi slims? Un tik grūti, ka nācās izsaukt ātro palīdzību? Un cik apbrīnojama sakritība - es agrā rītā braucu uz autobusu uz darbu, un manu ceļu šķērso ātrās palīdzības mašīna, kurā guļ Tamāras vīrs. Kā tas var būt?
Bet kā ar automašīnas izskatu? Cik dīvains pajūgs ar matētu priekšējo stiklu! Daži neparasti pārvadājumi, neiespējami. Visbeidzot, ar kādu brīnumu viņai izdevās izvairīties no šķietami neizbēgamās sadursmes ar autobusu? Un kur tad tas pazuda, krustojumā gaisā kūstot bez pēdām?
No Tamāras Orlovas liecības:
- Kad mēs ar vīru atgriezāmies ar vilcienu no dačas, viņš bija ģērbies izbalējušā haki jakā. Ātrā palīdzība, kas viņu un mani aizveda no dzelzceļa stacijas uz tuvāko slimnīcu, bija pikaps. Bet pikaps ir balts, nevis sarkans. Automašīnas vējstikls, protams, bija caurspīdīgs, un sāni bija matēti. Nākamo dienu mirušā līķis slimnīcā palika nekustīgs. Neviens viņu no turienes neizveda.
Pēc sertifikāta, ko izsniedza kādā no metropoles ātrās palīdzības staciju darbiniekiem A. N. Stepanovs:
- Ikdienas darbā izmantojam divu veidu automašīnas - pikapus un Volgas furgonus. Saskaņā ar seno tradīciju, visas ātrās palīdzības automašīnas Maskavā ir baltas. Sarkanos pikapus mūsu vienības neizmanto. Es par to runāju ar pilnu atbildību. Sarkanie pikapi ir ugunsdzēsēju automašīnas. Šī ir pirmā reize, kad dzirdu par necaurspīdīgu vējstiklu klātbūtni uz transportlīdzekļiem, un paziņojumu par to esamību uzskatu par pilnīgu nejēdzību.