Tētis ar olām
Lielākā daļa no ziņkārībām, kas saistītas ar poligrāfijas biznesu, mums bija agrāk - kad šis bizness joprojām bija piepildīts ar zināmu maģiju, visi uztvēra daudz nopietnāk nekā tagad. Stagnācijas pašās beigās no visiem laikrakstu ziņojumiem par partiju forumiem pēkšņi pazuda vārds "ovācijas", kas iepriekš tur pastāvīgi mirgoja: "Skatītāju auditorijas vētraini aplausi, pārvēršas par stāvošām ovācijām".
Un tur un tad redakcijas gaiteņos izplatījās šāds skaidrojums. Vārds "ovācijas", kā iemācījās no Vecā laukuma nokļūt apakšā, atgriežas pie latīņu valodas "olšūna" - tas ir, olšūna. Un lielo aplausu nozīme atvasinājumam no šīs saknes tika noteikta šādi.
Tālajos viduslaikos sieviete mānīgi iefiltrējās pāvesta vietā, zem drēbēm slēpjot īsto dzimumu. Kad pēc viņas nāves tika atklāta šī zaimošana, visas Vatikāna skandāls bija briesmīgs. Un lai tas neatkārtotos, garīdznieki nāca klajā ar šādu papildinājumu sava zemes tēva nodibināšanas rituālam.
Izvēlētais pāvests sēž uz margrietiņas uz krēsla ar caurumu apakšā, zem kura kardināli iziet ar paceltām acīm. Visi redz, ka pāvestam ir tas, kas viņam vajadzīgs, un, lai to pierādītu, viņi iesaucas: "Papa cum ovis!" - kas nozīmē: "Tētis ar olām!"
Ar prieku par laimīgo oficiālās daļas noslēgumu un, gaidot gaidāmo banketu, viņi aplaudē vienbalsīgi - tātad vārds "ovācijas". Haldiešu zinātnieka atklājums tika nogādāts pareizajā vietā, pēc kura vieglprātīgo terminu aizliedza slepens apkārtraksts.
Typo
Reklāmas video:
Šodien typo ir neglīts, neviens pat nepievērsīs uzmanību. Un pirms tam drukas ierakstīšanai partijas avīzē galvas lidoja ķekaros. Un kaut kādā veidā Pravdā, kas ir vēl svētāka nekā pāvests, publicēšanai tika gatavota fotogrāfija: precēts pāris stāv jūras krastā blakus pavisam jaunam Moskvičam.
Un paraksts: "Tik un tā loterijā uzvarēja Moskviča automašīna un tagad katru nedēļas nogali kopā ar sievu dodas uz jūras krastu." Un tad mēs izmantojām tā saukto “karsto druku”: katra līnija tika izlikta uz linotipa, pēc tam maketa veidotājs uz talera ielika līnijas kolonnās un svītrās. Un laikraksta izdošana, kas saistīta ar bagātīgu rediģēšanu, bija ļoti darbietilpīgs uzdevums. Izlabojiet vienu rakstzīmi - jums jālej visa līnija; noņemt vārdu rindkopā - pārliet visu punktu.
Viena kļūme, nekonsekventa rediģēšanas rediģēšana un avīze varēja iesaldēt. Visa ārkārtas situācija - jo jaunais jautājums jau gaidīja vilcienus, lidmašīnas, fototelegrāfu, tūkstošiem procesā iesaistītu cilvēku. Tāpēc bija stingri rediģēšanas likumi: kas, kā un kad to var izgatavot. Dežūrārsts uzskatīja, ka šī fotoattēla paraksts ir pārāk garš, un viņš nolēma vārdu "iet" aizstāt ar "diskus".
Bet paraksts bija divās rindās, daļa vārda "nosūtīts" - augšējā rindā, otra - apakšējā. Pirmo daļu viņš izsvītroja, virs tās rakstot “braucienus”. Un es aizmirsu par otro parkā. Pēc viņa vairs nevajadzēja valdīt, tāpēc neviens nesāka ienirt, augšējā notekas tika ielietas, apakšējā palika. Un laikraksts iznāca ar šādu uzrakstu: "So-and-so laimēja Moskvich automašīnu loterijā, un tagad katru nedēļas nogali viņš un viņa sieva dodas uz jūras krastu."
Mīkstas zīmes neesamība nogurdinošajā vārdā neglāba, visi sagrāba tā nozīmi. Un vienkārši tajos laikos viņi raudāja: tie, kas nebija iesaistīti - no smiekliem, dežurējošās komandas - ar visdedzinošākajām asarām.
Mīlestības dzejolis
Toreizējais Komsomoļskaja Pravda korespondents Pasha Gutiontovs smējās vēl smagāk. Viņš jaunībā iemīlēja līdz nāvei tieši līdz laulības priekšlikumam meitenei. Bet viņas tēvs, bijušais militārais cilvēks, bija pret to pilnīgi atklāti un kaut kā tik rupji atlaida mīļāko, ka nolēma smagi atriebties. Un sirdīs viņš sacerēja veselu dzejoli par likumpārkāpēju-sirmgalvi, zvērēdams uz paklājiņa.
Es pārliecināju pazīstamu mašīnrakstītāju to ierakstīt, izlika burbuļu par mašīnrakstītāju, un tieši viņu izraisīja intriga. Saskaņā ar šo "karsto" tehnoloģiju no kartēm izliktajām sloksnēm uz kartona tika izveidots nospiedums, no kura cirkulācijas tika iespiests milzīgā rotācijas mašīnā, kas satricināja grīdu. Un viss metāla komplekts tika izmests pārkausēšanai - bet šeit maketētājs tikai izmeta no redakcijas kādu redakciju, tā vietā viņš iestūma neķītrus pantus.
Un es slidināju dažus visreālākos laikrakstu numurus: pasūtījumus, vārdu, kaut kādu “kompotu” par sējumu - un tad paklājiņu uz paklāja. Atriebīgais līgavainis paņēma vienu šādu eksemplāru uz publikācijas varoņa adresi un ievietoja to savā pastkastē. Viņš izņem laikrakstu, sāk lasīt - un gandrīz noģībst: tāds netīrs triks - un visai valstij!
Pēc mazliet oklemovshis viņš satver tālruni - un zvana tieši uz VDK reģistratūru. Tur sākumā viņi par viņu tikai smejas, piemēram, neprātīgi, bet viņi joprojām nosūta skumju "par pārvēršanas faktu". Sākumā viņam no šādas ideoloģiskās sabotāžas ir arī acis uz pieres - bet tad viss, protams, kļūst skaidrs. Starp citu, šoreiz pret nevienu netika vērstas drakoniskas represijas.
Pasha amatā tikai mēnesi tika nomontēts - un tad viņš tika pilnībā piedots.
Dzīves ritenis
Kāds cits šajos gados nāca klajā ar šādu formulu žurnālista dzīves pārklāšanai: “Jo vairāk strādājat, jo vairāk iegūstat. Jo vairāk jūs saņemat, jo vairāk dzerat. Jūs dzerat vairāk, jūs strādājat mazāk. Jo mazāk strādājat, jo mazāk iegūsit. Jo mazāk jūs saņemat, jo mazāk dzerat. Jo mazāk dzer, jo vairāk strādā. Jo vairāk strādājat, jo vairāk iegūsit. Jūs saņemat vairāk - jūs dzerat vairāk. Un tā viss atkal bezcerīgā lokā.
Sātana zīme
Par šo pārsteidzošo atgadījumu man šodien pastāstīja lielas Maskavas universālveikala direktors. Laika gaitā viņi atvēra grāmatu tirdzniecību - un kopā ar citām grāmatām viņi ieveda Bībeles partiju. Labi iesiets, uz pārklāta papīra, acīmredzot ne nabadzīgajiem. Bet saskaņā ar tirgus likumiem Dieva vārds ir tas pats produkts ar vienādu tirdzniecības rezervi.
Turklāt lielos veikalos to nosaka automātiski - pēc preces veida, pieprasījuma pēc tās, noliktavas izmaksām utt. Visi šie dati tiek ievadīti datorā, un saskaņā ar tā programmu tiek parādīta mazumtirdzniecības cena, kas tiek uzdrukāta uz papīra cenu zīmēm. Ar Bībeli viss bija tieši tāds pats: pie tā pielīpusi cenu zīme - un viņa piegāja pie sava letes.
Viņš tur guļ pats, melo - un pēkšņi grāmatu nodaļas pārdevēja nāk ar direktoru bālā sejā. Viņš ved uz savu nodaļu - un tur zosu izciļņi netīšām aizskrien režisora mugurā. Tā kā šīs Bībeles cenu zīmes ir: 666 lpp. Tas ir, zvēra, sātana, numuru, kuru, apvienojot daudz datu, tāpat kā domājošu, izdalīja dators.
Cilvēki, iesaistīti tirdzniecībā, palaida garām šo sātanisko zīmogu - un pēc tam māņticīgās bailēs brīnījās: vai tas ir tik mežonīgs negadījums - vai kāda nejauša zīme?
Aleksandrs Rozjakovs