Pirms simts gadiem Harkovas provinces Krasnogradas apgabala vienā no ciemiem dzīvoja veca sieviete. Zemniekiem viņa nepatika: viņa bija bagāta, lasīt un rakstīt, kā svētceļniece. Bet galvenokārt cilvēkiem nepatika viņas runas par gaidāmo karu, revolūciju, badu un dievbijīgu varu. Pat žandarmi no Harkovas viņai ne reizi vien sarīkoja "dvēseli glābjošas sarunas" par šādiem nežēlīgiem pravietojumiem.
Vecās sievietes pārstāja smieties par runām gadu pēc viņas nāves, kad sākās Pirmais pasaules karš. Un pirms četrdesmit gadiem piepildījās viņas visbriesmīgākā prognoze, ka šajās daļās tas būs tikpat gaišs kā diena naktī, un daudzas citas pasaules valstis nopietni saslims.
1970. gadā netālu no Krasnogradas tika atklāts jaudīgs gāzes lauks. Gadu vēlāk tika izurbti 17 urbumi, bet, urbjot astoņpadsmito, dziļumā izcēlās ugunsgrēks. Simtmetru lāpa, kas izlauzās uz virsmas, iznīcināja urbšanas kompleksu.
No briesmīgās liesmas rūkoņas kaimiņu ciematā Khrestishchi drebēja logu rūtis un sāpēja iedzīvotāju ausis. Piecpadsmit kilometru rādiusā vistas atteicās dēt olas, un govis atteicās dot pienu, cilvēki bez acīmredzama iemesla sāka zaudēt prātu. Vēlāk kļuva skaidrs, ka "vaininieks" ir infraskaņa, ko izstaro uguns. Varas iestādes lika izslēgt visas elektroierīces un pat piespieda viņus nodot sērkociņus: gāze sāka izplatīties no zemes plaisām.
Ugunsgrēku nebija iespējams nodzēst. Vairāku tonnu betona bloki, kas tika izmantoti akas slēgšanai, tika izmesti kā šķembas. Viņiem arī neizdevās sūknēt betonu zem spiediena: karstā gāze to "izspļāva".
Tad viņi nolēma izmantot pēdējo iespēju: "lodēt" aku ar kodolsprādzienu, kura jauda ir aptuveni četri kilotoni. Sagatavošanās notika stingrākajā slepenībā. Pēc visa spriežot, neveiksmes varbūtība bija tikai viens procents.
1972. gada 9. jūlija agrā rītā visiem astoņu kilometru zonas iedzīvotājiem lika iekāpt autobusos. Viņi teica, ka dzēsīs uguni, bet kādā veidā viņi klusēja, un šis klusums ilga divas desmitgades. Visiem kordonā esošajiem pavēlēja stāvēt uz pirkstgaliem, lai pazemes trieciens nesalauztu mugurkaulu. Pulksten 10 no rīta ierīce ieslēdzās, uguns sāka dzēst, un skanēja aplausi. Bet pēc 20 sekundēm jaudīga, ar akmeni sajaukta strūklaka atkal izlauzās kilometra augstumā, un pēc minūtes izveidojās raksturīgs kodolsēnes mākonis.
Augstās varas iestādes ātri saprata, kas par lietu, un nekavējoties evakuējās.
Reklāmas video:
Tikmēr autobusi cilvēkus veda atpakaļ ciematos. Skats izrādījās briesmīgs: izsists stikls mājās, saplaisājušas sienas, nokrituši apmetumi, šķībi durvju rāmji. Mirušās bites kā paklājs gulēja uz zāles pie stropiem: nebija izdzīvojusi neviena drava. Dažas stundas vēlāk sākās mājputnu mirstība, kam sekoja lielāki mājlopi.
Vakarā, kad cilvēki pulcējās vakariņās, viņus pārņēma dīvains spīdums debesīs, un tie, kas tajā naktī ilgi nevarēja gulēt, atceras, ka viņiem pat izdevās lasīt avīzi. Dažas dienas pēc lietus pēkšņi sāka krist lapas: šeit koki stāv zaļi līdz oktobra vidum. Un nākamajā ziemā, decembrī, dārzi sāka ziedēt. Cilvēkiem pastāvīgi sāpēja galva, viņu āda bija ieguvusi dīvainu bronzas nokrāsu, kājas un mugurkauls stipri sāpēja. Bet ārstiem nebija tiesību pateikt patiesību saviem pacientiem. Turpmākajos gados cilvēki sāka pļaut vēzi. Toreiz vietējie vecie ļaudis atcerējās par pravieti, kurš pareģoja šādas kaislības, un saprata, ka viņi par viņu velti smejas. Viņi pat mēģināja atrast viņas kapu, taču neviens no daudzajiem vecās sievietes radiniekiem apkārtnē nepalika.
Ugunsgrēks tika likvidēts tikai nākamā gada vasarā. Man bija jārok aka. Kad bedre tika izrakta, par spīti karstumam, viņiem nācās izlauzties cauri ledus masām, kas izveidojās kodolsprādziena izraisītā spiediena rezultātā.
Šodien nekas neatgādina to, kas notika pirms četrdesmit gadiem. Caur negadījuma vietu tika ieklāta ātrgaitas šoseja Harkova-Simferopole, pa kuru daudzi laimīgi un nenojaušoši transportlīdzekļu īpašnieki dodas atvaļinājumā uz Krimu.
Aleksandrs DMITRIEVSKIS