Apmēram pirms 15 gadiem manā dzīvē notika svarīga iegāde - es beidzot ietaupīju naudu un nopirku dzīvokli. Es nopelnīju godīgi, bez krāpšanās un hipotēkām. Tāpēc pietika tikai "vienistabas dzīvoklim" un tikai vecā mājā, nevis jaunā ēkā. Labs variants ātri parādījās: meitene pārdeva dzīvokli. Izrādījās, ka viņa bija pirms pusgada mirušās saimnieces mantotā mazmeita.
Kamēr noformēja dokumentus un gaidīja rindā, mēs sākām sarunu, un es nolēmu pajautāt par vecmāmiņu. Tieši tad es uzzināju, ka viņa nomira ļoti noslēpumainos apstākļos - vannas istabā. Vakarā es piezvanīju saviem mīļajiem, ka viņa iet gulēt, un no rīta es nesazinājos. Atverot dzīvokli, izrādījās, ka tas atrodas tieši ūdenī. Bet viņa nenoslīka - nāves cēloni sauca par sirds apstāšanos. Tad policisti ilgi pārbaudīja gan mirušo, gan dzīvokli - viņi meklēja noziedznieku pēdas, bet neko neatrada. Kopumā, kļuvusi par dzīvokļa īpašnieci ar šādu vēsturi, sākumā es gribēju nekavējoties atbrīvoties no nāvējošās vannas istabas, bet … man bija viņas žēl. Viņa ir tik liela, čuguna, cieta. Tad es nolēmu nevis izmest vannu, bet atjaunot: es uzaicināju speciālistus, kuri uzlika jaunu emaljas slāni, un tas kļuva kā jauns.
Un viss būtu labi, tikai katru reizi, mazgājoties vannā, es gribot negribot pieķēru sevi domājam, ka atceros par to vecmāmiņu. Pat pāris reizes tas kļuva patiesi biedējoši, kad mazgāju matus ar šampūnu un aizvēru acis: šķita, ka, tiklīdz tos atvēršu, man priekšā stāvēs tas pats mirušais, kā dažās šausmu filmās.
Es mēģināju aizdzīt visas šīs domas. Un uz ilgu laiku - pusotru gadu. Man likās, ka esmu tik traka, iespaidīga … Un tad es satiku meiteni. Viņi sāka dzīvot kopā. Un kaut kā pēc kopīgas, tā teikt, ikdienas dzīves nedēļas viņa pēkšņi jautā: "Un jūsu dzīvoklī nekad nav bijuši noziegumi?" Sākumā es pat nesapratu, par ko viņa runā, bet meitene paskaidroja: “Kad mazgājos, notiek kaut kas dīvains. Šķiet, ka kāds stāv netālu un vēro mani. Un citu dienu, kad es gulēju karstā vannā, man pēkšņi šķita, ka man blakus ūdenī gulēja kāda vecmāmiņa, viņa tika nožņaugta un cīnījās pretī …"
Man vajadzēja viņai visu izstāstīt. Kopš tā laika vannas istaba mums abiem ir kļuvusi drausmīga. Mēs nekad tur neredzējām spokus, bet, tiklīdz pārkāpa slieksni, mēs sajutām kāda klātbūtni, manā galvā pastāvīgi parādījās vecas sievietes slepkavības aina …
Pēc nelielām diskusijām mēs nolēmām izmest veco vannu. Kopš tās dienas sliktas domas pazuda kā roka. Desmit gadus mēs dzīvojam mierīgi, un bijušā pazemes pavēlniece vairs nelika sevi manīt.