Šo stāstu īsi pirms nāves stāstīja viņas vectēvs Jegors Ivanovičs Maksimovs Irkutskas iedzīvotājai Jeļenai Potapovai. Daudzus gadus viņš dzīvoja nelielā ciematā Zaprudye, kas tagad ir pazudis no kartes, netālu no Baikāla ezera. Notikumi, par kuriem stāstīja Jegors Ivanovičs, notika pirms vairāk nekā pusgadsimta.
30. gadu vidū blakus Maksimova mājai dzīvoja liela un trokšņaina Koževņikovu zemnieku ģimene. Ģimenes galva Īvāns strādāja kolhozā - vērojot zirgus, viņa sieva Rita strādāja par slaucēju tajā pašā kolhozā. Pārim bija daudz bērnu - septiņi, visi viņi vecākiem sagādāja daudz nepatikšanas. Abi vecākie strādāja, bet pārējie pieci bija jāapģērbj, jāapņem, jābaro, jāmazgājas. Tas viss Koževņikoviem sagādāja daudz nepatikšanas.
Tomēr vislielākās nepatikšanas sagādāja jaunākā meita, septiņus gadus vecā Varja. Par viņas ļauno raksturu meiteni reti sauca pēc vārda, ciematā viņu sauca par kausli. Nepagāja ne viena diena, kad Varija izdarītu kādu netīru triku: viņa aizdedzināja sienu, tad nobiedēs vistas, tad salauž olas, kuras bija ielikusi.
Ivans, kurš balsoja par savu jaunāko meitu, vienmēr līdzjūtīgi raudzījās uz bērnu palaidnībām. Bet Rita turpretī jaunākajai meitai regulāri sniedza spēcīgu mešanu: vai nu viņa sitīs ar zariem, tad sniegs labu iepļaukumu pa galvu. Gadījās arī tā, ka māte aizsūtīja meiteni gulēt bez vakariņām, Rita neizteica asus vārdus, piemēram: "lai tu nokristu pazemē", "lai velni tevi aizvestu" …
Tajā pavasara rītā Koževņikovu ģimeni neparasti agri pamodināja skaļa suņa riešana. Ivans izgāja pagalmā, nolemjot, ka kāds ir ieradies viņus apciemot. Bet pie vārtiem nebija neviena, izdzenis suni kabīnē, vīrietis atgriezās mājā, kur viņu sastapa Varvara, kurš bija uzcēlies no gultas. Meitene čukstā stāstīja tēvam, ka pie viņas tikko ieradusies kāda veida vecmāmiņa, kura aicinājusi dzīvot savā mežā, apsolījusi viņu pabarot ar medu un piparkūkām. Jautāta, kurp aizgājusi šī vecmāmiņa, meitene norādīja uz vārtiem. Rita nejauši pārklausīja šo sarunu un atkal sāka kliegt uz meiteni, sakot viņai nevis izgudrot muļķības, bet palīdzēt mājas darbos.
Tajā pašā rītā izrādījās, ka Varvara visus cāļus bija nosmērējusi ar darvu. Dusmīgā Rita atkal aizsūtīja meitu uz tumšu pagrabu, pasniedzot sev līdzi melnas maizes garozu, un viņa pati devās uz darbu. Vecāki, kas atgriezās vēlā pēcpusdienā, atvēra pagrabu un, šausmās ieraudzījuši, ka tas ir tukšs. Tajā pašā laikā durvis un slēdzene bija neskartas - likās, ka meitene iztvaiko. Bērni, kas zvanīja no pagalma, vecākiem teica, ka viņi vairākas reizes mēģināja sarunāties ar Variju, bet viņa vienmēr klusēja. Viņi nevarēja atvērt durvis bez atslēgām.
Viss ciems devās meitenes meklējumos kopā ar kolhoza vadītāju. Tika izveidotas vairākas meklēšanas grupas, visas no tām ķemmēja taigas mežu, Varvaras meklējumos piedalījās arī piecpadsmit gadus vecais Jegors Maksimovs.
Kādā brīdī Rita Koževņikova atpalika no savas grupas, un pēkšņi bija tā, it kā viņa dzirdētu bērna balsi, kas dungoja nepretenciozu dziesmu. Rita metās uz balsi un pēkšņi nonāca izcirtumā, kura centrā stāvēja cieta būda, tās logos mirgoja gaisma. Klauvējot pie durvīm, Rita ienāca mājā. Ap galdu rosījās kāda vecāka gadagājuma sieviete, ieraudzījusi viesi, saimniece viņu uzaicināja pie galda, Ritas priekšā noliekot bļodu svaigu piparkūku. Un tad viņa sāka kaunināt Ritu par sliktajiem vārdiem, ar kuriem viņa šad un tad apbalvoja nesaprātīgo bērnu. Pēc uzstāšanās vecā sieviete lika Ritai doties mājās, viņi saka, meitene jau ilgu laiku ir mājās.
Reklāmas video:
Kamēr ciema iedzīvotāji turpināja neveiksmīgos Varvaras meklējumus, Rita devās mājās. Ieejot mājās, viņa ieraudzīja meitu sēžam pie galda ar piparkūkām rokā ar to pašu, ko vecā sieviete izturējās pret Ritu. Meitene neatbildēja uz mātes jautājumiem. Tikai pēc dažām dienām Varija runāja. Viņa teica, ka laipnā vecmāmiņa viņu paņēma no pagraba un atveda uz būdiņu. Tur, pēc meitenes teiktā, viņa pavadījusi veselu gadu, vecā sieviete viņu barojusi ar saldajām piparkūkām un devusi svaigu pienu, iemācījusi runāt ar dzīvniekiem un citas gudras lietas. Ģimenes galva sacīja, ka ļoti labi pazīst apkārtējos mežus, un būdiņu tur nav.
Kopš tā laika šķiet, ka Koževņikovu jaunākā meita ir nomainīta. Viņa vairs nebija izveicīga, bet, gluži pretēji, palīdzēja un vairāk palīdzēja ar vārdiem. Meitene teica, kādi būs laika apstākļi rīt, viņa pastāstīja, kādi liellopi ir slimi saimniecībā, vai nākamais gads būs auglīgs - tas viss piepildījās ar pilnīgu precizitāti. Turklāt meitene paredzēja, ka viņas tēvu medību laikā sakosīs vilki, un viņas divi vecāki brāļi tiks nogalināti karā. Arī tas viss piepildījās. Sešpadsmit gadu vecumā Varvara pazuda un kopš tā laika vairs nav redzēta.
Jau tagad mūsu laikā apkārtējo ciemu iedzīvotāji un tūristi saka, ka pazūdot šajos taigas mežos, viņiem ar būdiņu bija jāiziet izcirtumā. Tur viņus sastapa kāda veca sieviete, kura apstrādāja viņus ar piparkūkām un parādīja, kur doties, lai izkļūtu no meža. Vai tas nav barbārs?