Eksperiments sākās 1946. gada 21. maijā slepenā laboratorijā trīs jūdzes ārpus Los Alamos, Ņūmeksikā, kur vispirms tika izveidota atombumba. Kanādas fiziķis Luiss Zlotins saviem kolēģiem parādīja, kā atombumbas kodolu nogādāt subkritiskā stāvoklī.
Pats kodols "izstaroja siltumu" (radioaktīvi) un bija parasta metāla puslode, kuras centrā bija plutonija konuss. Viņi to gatavojās izmantot kā materiālu citas atombumbas radīšanai, taču pēc Nagasaki bombardēšanas šī vajadzība pazuda - karš bija beidzies.
Tajās dienās Zlotins bija izcilākais eksperts plutonija apstrādē. Gadu iepriekš viņš strādāja pie atombumbas radīšanas, un viens no fotogrāfiem viņu pat notvēra šajā procesā - nepogātā kreklā un metināmās brillēs viņš stāvēja blakus bumbai, ar visām iekšpuses izrādēm. Tad atombumbu izgatavošana lielākoties bija saistīta ar šādu "rokdarbu ražošanu", gandrīz viss tika darīts ar rokām.
Pats eksperiments bija vienkāršs un sastāvēja no sekojošā: Zlotins paņēma berilija puslodi, kas bija neitronu atstarotājs, un lēnām nolaida to uz kodolu, apstājoties tieši tajā brīdī, kad puslode bija gandrīz saskarē ar plutoniju.
Berilija sfēra atspoguļoja plutonija izstarotos neitronus, tādējādi izraisot īsu kodola ķēdes reakciju. Zlotins kreisajā rokā turēja atstarotāju. Labajā rokā viņš turēja skrūvgriezi, kuru vajadzēja iestumt starp divām puslodēm. Kamēr Zlotins nolaida berilija puslodi, viņa kolēģis Rēmers Šreibers īsi novērsa uzmanību no eksperimenta, uzskatot, ka eksperiments šajā posmā nav nozīmīgs. Tajā pašā laikā Rēmers aiz muguras dzirdēja skaļu skaņu - Zlotina skrūvgriezis noslīdēja no atstarotāja, un puslode pilnībā nokrita uz kodola. Kad Šreibers pagriezās, viņš ieraudzīja zilas gaismas uzplaiksnījumu un sajuta siltuma vilni sejā. Pēc nedēļas viņš uzrakstīja ziņojumu par incidentu:
“Neskatoties uz to, ka istaba bija labi apgaismota, zilās gaismas zibsnis bija skaidri redzams … Zibspuldzes ilgums bija tikai dažas sekundes desmitdaļas. Zlotins reaģēja ļoti ātri un izmeta atstarotāju no kodola. Laiks bija ap pulksten trijiem pēcpusdienā"
Karavīrs, kurš apsargāja dārgo plutoniju, eksperimenta laikā atradās arī telpā, taču viņam nebija ne mazākās nojausmas par tā būtību. Neskatoties uz to, kad serde sāka mirdzēt un zinātnieki sāka skaļi kliegt, viņš pēkšņi izskrēja no laboratorijas un uzkāpa tuvākajā kalnā. Turpmāko aprēķinu gaitā izrādījās, ka sabrukšanas reakcija bija aptuveni trīs septiljoni - miljons reizes mazāka nekā pirmās atombumbas gadījumā, taču ar to pietika, lai atbrīvotu lielu daudzumu starojuma. Šis starojums uzbudināja gaisā esošos elektronus, kas, uzbudinājumam izbalējot, izstaroja augstas enerģijas fotonus, kas izraisīja zilo gaismu.
Reklāmas video:
Tika izsaukta ātrā palīdzība, un gandrīz visa laboratorija tika evakuēta. Zinātnieki, kuri gaidīja palīdzību, mēģināja noskaidrot, cik daudz radiācijas viņiem izdevās uzņemt. Zlotins sastādīja skici, attēlojot katras personas stāvokli laboratorijā atbrīvošanas brīdī. Pēc tam viņš mēra radiācijas līmeni objektiem, kas atrodas netālu no kodola - suku, Coca-Cola pudeli, āmuru un mērlenti.
Tomēr tas izrādījās grūts uzdevums - pati ierīce bija diezgan "netīra", jo tā, tāpat kā visi citi telpā esošie priekšmeti, arī tika pakļauti radiācijai. Zlotins uzdeva vienam no saviem kolēģiem izmērīt radioaktīvo fonu ar filmas dozimetru - tas prasīja nokļūt ļoti tuvu joprojām karstajam kodolam.
Dozimetri arī nesniedza nekādu noderīgu informāciju, un pats mēģinājums tos izmantot ziņojumā tika uzskatīts par pierādījumu tam, ka cilvēki, pakļauti šāda līmeņa radiācijai, "nespēj pieņemt racionālus lēmumus".
Cilvēki, kuri skatījās eksperimentu, tika nosūtīti uz Los Alamos slimnīcu. Zlotina pirms izmeklēšanas vemja vienu reizi un vēl vairākas reizes tās laikā, un nākamajās divās stundās vēl vairākas reizes, bet nākamajā rītā vemšana apstājās. Viņa vispārējais stāvoklis bija apmierinošs. Tomēr viņa kreisā roka, kas sākumā bija tikai nejūtīga un viegli tirpstoša, kļuva arvien sāpīgāka.
Eksperimenta laikā Zlotina kreisā roka bija vistuvāk kodolam, un zinātnieki pēc tam noteica, ka šī roka veido vairāk nekā 50 000 zemas enerģijas rentgenstaru remu. Zlotin kopējā deva bija 21 simts rem neitronu, gamma un rentgena staru (pieci simti rem tiek uzskatīti par letālu devu cilvēkiem).
Roka galu galā ieguva vaskainu, ciānveidīgu izskatu un pūslīša. Zlotinu vērojošie ārsti turēja roku ledus spainī, lai mazinātu sāpes un iekaisumu. Viņa labajai rokai, turot skrūvgriezi, bija tādi paši simptomi, taču tā mazāk ietekmēja.
Zlotins piezvanīja vecākiem Vinipegā, un armija apmaksāja viņu lidojumu uz Ņūmeksiku. Viņi ieradās četras dienas pēc negadījuma. Piektajā dienā Zlotina leikocītu skaits ievērojami samazinājās. Viņa temperatūra un pulss pastāvīgi svārstījās.
"Piektajā dienā pacienta stāvoklis sāka strauji pasliktināties," teikts medicīniskajā ziņojumā. Zlotinu mocīja slikta dūša un sāpes vēderā, viņš arī sāka stipri zaudēt svaru. Viņš cieta no iekšējiem radiācijas apdegumiem - viens no ārstiem šo situāciju nosauca par "trīsdimensiju saules apdegumu". Septītajā dienā Zlotins piedzīvoja "apjukuma" uzbrukumus. Viņa lūpas kļuva cianotiskas, un viņš tika ievietots skābekļa teltī.
Beigās Zlotins nonāca komā. Viņš nomira devītajā dienā pēc incidenta, 35 gadu vecumā. Nāves cēlonis tika reģistrēts kā "akūts radioaktīvs sindroms". Viņa ķermenis tika nogādāts Vinipegā, kur viņš tika apglabāts - slēgtā armijas zārkā.
Zlotins bija tikai viens no diviem cilvēkiem, kurš nomira no radiācijas Los Alamos laboratorijā, kamēr tā atradās armijas kontrolē. Laikā no 1943. līdz 1946. gadam bija vēl divi desmiti bojāgājušo - autoavārijas, neuzmanīga rīcība ar ieročiem, pašnāvība, viens noslīcis cilvēks un vēl viens kritiens no zirga.
Četri cilvēki nomira no saindēšanās ar muskatrieksta vīnu, kas sajaukts ar antifrīzu. Tikai viens Zlotins un viņa kolēģis Harijs Dagljans kļuva par upuri bīstamajiem apstākļiem, kas saistīti ar darbu pie "Manhetenas" projekta. Deviņus mēnešus pirms negadījuma ar Zlotinu Dagljans strādāja ar to pašu plutonija serdi un veica nedaudz atšķirīgu eksperimentu, kurā berilija puslodes vietā tika izmantoti volframa-karbīda bloki.
Viņš nometa vienu no blokiem uz plutonija, un kodols īslaicīgi kļuva kritisks. Dagljans nomira no radiācijas slimības mēnesi pēc incidenta.
Pēc neveiksmīgas Zlotina demonstrācijas Los Alamoss pārtrauca strādāt ar subkritiskajām plutonija masām. Šādi eksperimenti vienmēr tika uzskatīti par bīstamiem - pats Enriko Fermi brīdināja Zlotinu, ka viņš "nomirs viena gada laikā", ja turpinās darbu. Tomēr Otrais pasaules karš pieprasīja steidzamību, kaut arī uz drošības rēķina.
Ar rokām savāktās subkritiskās masas varēja viegli un ātri pārveidot un izmantot militāriem mērķiem. Bet līdz brīdim, kad Zlotins nomira, šāda steiga nebija vajadzīga. Aukstā kara laiki bija drudžaini, taču tie neprasīja šādus upurus.
Pēc negadījuma rakstītajā piezīmē tika ierosināts, ka šādi eksperimenti jāveic, izmantojot tālvadības pulti, un "pretēji proporcionalitātes likumam attāluma kvadrātam jāpieiet plašāk" - uz to, ka neliels attāluma palielinājums ievērojami samazina starojuma stiprumu.
Subkritiskā plutonija masa, kas nogalināja Dagljanu un Zlotinu, sākotnēji tika dēvēta par "Rufus", bet pēc šiem diviem incidentiem tai tika dots nosaukums "Charge-dēmons". Kamēr bumbas, kas nomestas uz Hirosimu un Nagasaki un nogalināja desmitiem tūkstošu cilvēku, nesaņēma šādu uzmanību un palika neminētas.
Tā var būt atšķirība starp tīšu un neapzinātu kaitējumu, starp atombumbas kodolu, masu iznīcināšanas ieroci un kodolu, kas rezervēts eksperimentu laukam.
Pirms incidenta Los Alamosas amatpersonas plānoja nosūtīt kodolu uz Bikini atolu Māršala salās un detonēt vairāk nekā tūkstoš novērotāju priekšā (drošā attālumā) kā daļu no operācijas Crossroads - pirmās pēckara atombumbu testu sērijas. (Zlotins arī gribēja tur doties un novērot sprādzienu; viņš plānoja mācīt Čikāgas universitātē, kad beigsies pārbaudes cikls.)
Tomēr pēc incidenta kodols joprojām bija pārāk karsts un radioaktīvs lietošanai. Viņi to gatavojās uzspridzināt trešajā "Crossroads" pārbaudē, taču pārbaude tika atcelta. Rezultātā kodols joprojām beidzās, bet daudz prozaiskākā formā - 1946. gada vasarā tas tika izkusis un iemests jaunā bumbā.