Viss sākās pēc mana vīra nāves. Mūsu meitu audzināja tikai viņš. Četru gadu vecumā viņš sāka mācīt viņai aritmētiku, un piecu gadu vecumā viņš māca viņai strādāt ar lodāmuru. Lelles vietā viņš viņai iedeva radio detaļas un pat ar tām rotāja Jaunā gada koku. Brīvdienās viņš paņēma meitu kopā ar makšķerēšanu un mācīja Anyutai, kā ziemot makšķerēt. Bet notika traģēdija: dīvainos apstākļos viņš noslīka.
Ap četrdesmit dienu pēc vīra nāves es sāku pamanīt, ka ar manu meitu sāk notikt neparastas lietas. Pēc pulksten divpadsmitiem viņa lēnām izkāpa no gultas un, izstiepusi rokas uz priekšu, absolūti bez trokšņa staigāja pa dzīvokli. Tad viņa devās pie loga, stāvēja uz palodzes. Man bija iespaids, ka viņa sazinās ar kādu. Kad es pieskāros viņai, lai viņu pamodinātu un noliktu atpakaļ gultā, mana dvēsele pieauga: tajā nebija neviena svara grama, tā bija vieglāka par spalvu. No manu roku pieskāriena viņa pamodās, un es tūlīt sāku sajust viņas ķermeņa svaru. Tas bija pretrunā ar visiem fiziskajiem likumiem.
Pēc došanās uz baznīcu un sarunām ar draudzes locekļiem es iemācījos: miega gājējiem, lai viņi pārtrauktu nakts pastaigas, gultas priekšā jāuzliek mitra balta palags. Es tā rīkojos. Kad Anyuta naktī stāvēja uz viņas, viņa uzreiz pamodās un izplūda asarās. Pēc tam viņa man sacīja: “Mammu, kāpēc tu mani kavē naktī runāt ar tēvu? Viņš nāk pie mums ar mēnesnīcu un vēlas pateikt, kā viņš nomira."
Nākamajā naktī bija pilnmēness, es viņu atstāju vienu un pat devos gulēt citā istabā. Kaut kur no rīta mani uzmodināja durvju zvans. Izrādījās, ka mana meita izkrita pa logu alkoholiķu galvai, kuri pastāvīgi dzer zem mūsu logiem. Mēs dzīvojam blokmājas otrajā stāvā, un tāpēc, par laimi, neviens netika ievainots. Anyuta neko neatcerējās.
Nākamajā dienā viņa devās broodē, un vēlu vakarā mēness celšanās laikā viņa sīki runāja par tēva nāvi. Tas mani pārsteidza vairāk nekā jebkas cits. Galu galā mana ģimene un es, lai nesavainotu bērna dvēseli, no viņas slēpa visas šīs traģēdijas detaļas. Beigās viņa teica, ka tētis lūdza nevienu vainot viņa nāvē. Par to drīz būs Dieva spriedums - vainīgais notiks ar nelaimi. Un tā tas notika. Viņa draugs, kura dēļ viņa tēvs nomira, drīz vien nokrita zem automašīnas riteņiem un visu atlikušo mūžu palika invalīds. Tad man radās doma, ka drīz ar modernās fizikas likumiem cilvēcei nepietiks. Tas atklās vēl vienu fiziku - smalkā ķermeņa fiziku, un tikai pēc tam Kosmosa plašums mums kļūs pieejams.