Mežonīgie Rietumi. Desperados - Izmisis - Alternatīvs Skats

Mežonīgie Rietumi. Desperados - Izmisis - Alternatīvs Skats
Mežonīgie Rietumi. Desperados - Izmisis - Alternatīvs Skats

Video: Mežonīgie Rietumi. Desperados - Izmisis - Alternatīvs Skats

Video: Mežonīgie Rietumi. Desperados - Izmisis - Alternatīvs Skats
Video: The Second Life Of A CIA Double Agent 2024, Maijs
Anonim

1886. gada jūlijā Border Ruffian laikrakstā varēja izlasīt neparastu paziņojumu:

Gribējās! Šerifa amatam vīrietis ar degunradža ādu, ložu necaurlaidīgu galvu, kurš spēj redzēt visu apkārt, skrien ātrāk nekā zirgs, nebaidoties no nekā un neviena Hadesā vai Coolidžā. Cilvēks, kurš prot šaut, piemēram, kapteinis Adams Bogardus, un kurš drīzāk pirms brokastīm nošaut četrus vai piecus iereibušus ķildniekus, nekā apsēsties ēst bez šāda rīta vingrošanas.

Neskatoties uz šķietamo vieglprātību šajā paziņojumā, Kididžas iedzīvotāji to lasot, apstiprinoši pamāja ar galvu. Tikai šādas īpašības varēja palīdzēt izdzīvot drosmīgajam, kurš nolēma ieņemt šerifa amatu savā nemierīgajā pilsētā, un tikai šādas īpašības varēja viņam palīdzēt nomierināt zagļus, laupītājus un citus nemierniekus. Galu galā viņu pilsēta atradās pašā Amerikas savvaļas rietumu sirdī.

Image
Image

Likuma izveidošana savvaļas rietumos, kur katram cilvēkam bija tiesības nēsāt ieroci, jau sen ir nopietna problēma. Rietumu neapbūvēto zemju plašums piesaistīja ne tikai godīgus cilvēkus, kuri bija gatavi nenogurstoši strādāt no rītausmas līdz krēslai, bet arī visdažādāko noziedznieku, kuri pēc Pilsoņu kara beigām tur tika piesaistīti no dažādām valsts daļām. Tajās dienās bandītiem bija viegli pazust bezgalīgajos līdzenumos, kur tos neviens nepazina.

Dažu novadu teritorija varētu būt 10 000 - 15 000 kvadrātkilometri, un vietējais šerifs nespēja izsekot visam, kas notika viņam uzticētajā apgabalā. Šerifam tika atļauts nolīgt vairākus palīgus, kuri vienkāršoja viņa darbu, bet nepietiekami, lai tiktu galā ar nikno noziegumu. Papildus zādzībām un laupīšanām likuma pārstāvjiem bija jāiejaucas sadursmēs starp lielu un mazu rančo īpašniekiem, starp lauksaimniekiem un ganiem, ASV pilsoņiem un migrantiem no citām valstīm.

Teksasas "Rangers"
Teksasas "Rangers"

Teksasas "Rangers"

Īsti kari notika starp liellopu īpašniekiem un aitu audzētājiem. Visi šie konflikti parasti beidzās ar šaušanu, kurā gāja bojā gan baltie, gan melnie, gan vainīgi, gan nevainīgi. Daudzi likuma pārstāvji nomira, mēģinot atjaunot kārtību. Tikai Teksasā desmit gadu laikā no 1869. līdz 1878. gadam tika nogalināti apmēram simts juristu.

Reklāmas video:

Savvaļas rietumos par visnopietnākajiem tika uzskatīti četri noziegumu veidi: aukstasinīga slepkavība, izvarošana, zirgu zagšana un mājlopu zādzība. Līdz 1874. gadam mājlopi un ganāmpulki brīvi ganījās atklātās ganībās. Lai neļautu saimniekiem sajaukt savus dzīvniekus, viņus zīmoloja ar karstu dzelzi. Zīmols varētu būt cipari, burti vai daži simboli. Tas tomēr netraucēja zagļiem zagt ganāmpulkus un ganāmpulkus, pēc tam mainīt zīmolu.

Zagļiem ne vienmēr izdevās savlaicīgi pārstrādāt liellopus
Zagļiem ne vienmēr izdevās savlaicīgi pārstrādāt liellopus

Zagļiem ne vienmēr izdevās savlaicīgi pārstrādāt liellopus

1874. gadā sešdesmit gadus vecais zemnieks Džozefs Glīdens patentēja paša izgudrotos dzeloņstieples un izveidoja Ilinoisas štatā tās ražošanai uzņēmumu. Drīz lielāko daļu privāto ganību ieskauj dzeloņstieples, kas ļoti apgrūtina lopu un zirgu nozagšanu. Turklāt spēku guva Nacionālā zādzību apkarošanas asociācija, kuras dalībnieki pasludināja īstas zagļu medības.

Šāds stāvoklis daudziem bandītiem ir licis pārkvalificēties un virzīt savus centienus uz bankām un vilcieniem. Bankās bija iespējams paņemt lielu džekpotu, taču, pat ja laupīšana bija veiksmīga, pilsētnieki nekavējoties savāca vajāšanu, un bandītiem bija jāpieliek daudz pūļu, lai paslēptu.

Image
Image

Līdz 1870. gadu vidum banku aplaupīšana kļuva vēl grūtāka. Pilsētnieki sāka organizēt brīvprātīgo pulkus, lai viņus apsargātu. Vilcienus bija vieglāk aplaupīt nekā bankas. Vilcienu varēja apturēt jebkur - mazā stacijā vai tuksnesī, un, kamēr likums pulcēja vajāšanu, bandīti varēja nemanāmi aizbraukt. Bet turīgie dzelzceļa īpašnieki izmantoja Wells Fargo un Pinkerton detektīvu aģentūras. Viņu detektīvi, tāpat kā medību suņi, sāka medīt laupītājus un nenomierinājās, līdz viņi viņus noķēra.

"Mēs nekad neguļam!" - bija Pinkerton aģentūras devīze. Aģentūras metodes bija tik efektīvas, ka 1908. gadā, kad ASV valdība nodibināja Federālo izmeklēšanas biroju, par pamatu tika ņemts aģentūras modelis.

Bet ne visas laupīšanas bija veiksmīgas. Pieķerts bandīts vai zaglis visbiežāk uzreiz gaidīja cilpu kaklā un īsu ceļojumu pie tuvākās kuces. Šāda veida nāvessoda izpildi sauca par "linčošanu". Vainīgie parasti tika pakārti ātri un bez tiesas, savukārt dažreiz pilnīgi nevainīgi cilvēki cieta "kļūdas dēļ".

Image
Image

Bija gadījumi, kad modri šādā veidā izlēma savas merkantilās intereses, atbrīvojoties no nevēlamiem konkurentiem. Mežonīgie rietumi zināja par apzinātām un nejaušām "kļūdām", un tomēr viņi uzskatīja, ka linčošana ir efektīvāks līdzeklis, kā rīkoties ar bandītiem nekā juridiskā tiesa. Patiešām, pie laba advokāta pieķertie noziedznieki bieži atstāja tiesas zāli pilnībā attaisnoti. Lai gan šādos gadījumos likumpārkāpēja liktenis lielā mērā bija atkarīgs no tā, kurš tiesnesis izskatīs viņa lietu.

Piemēram, neviens nevēlējās nonākt bēdīgi slavenā Īzaka Pārkera, kurš 21 gadu kalpoja Fort Smith, Arkanzasas štatā, rokās. Ne velti viņu sauca par “karājošo tiesnesi” - darba laikā viņš pasludināja simtiem notiesājošu spriedumu. Un, kad 1889. gadā ASV Augstākā tiesa pieņēma rīkojumu, kas ļāva pārsūdzēt uz nāvi notiesātiem noziedzniekiem, no 46 cilvēkiem, kurus notiesāja Īzaks Pārkers, 30 cilvēki tika atzīti par negodīgas tiesas upuriem. - Es nekad neesmu pakāris nevienu cilvēku, - Pārkers dusmīgi aizstāvējās. "Likums viņus nolika, un es biju tikai viņa instruments."

Image
Image

Varbūt nekas nav spēlējis tādu lomu interesei par savvaļas rietumu vēsturi kā kino. Līdz šai dienai romantisks oreols ieskauj rietumu cildenos varoņus neatkarīgi no tā, kurā likuma pusē viņi stāv. Šķiet, ka, pateicoties kinoteātrim, mēs līdz mazākajai detaļai zinām, kā šī pasaule bija sakārtota, kā cilvēkam vajadzētu uzvesties konkrētajā situācijā, kādi noteikumi jāievēro un kādus ieročus lietot. Bet īstais savvaļas rietumu cīnītājs bija pilnīgi atšķirīgs no stingrās džinsa biksēs ievilktā korna filmas varoņa. Holivudas kino ir radījis daudz mītu.

Neskatoties uz savvaļas rietumos valdošo sakāmvārdu: “Dievs radīja cilvēkus, un Kolta kungs viņus padarīja līdzvērtīgus”, bandītu un likuma pārstāvju vidū vispopulārākais nebija revolveris vai vinčestera, kā daudzi uzskata, bet gan parasta bise. Arizonas šerifs Džons Slauters savulaik krita uz rūpīgu žurnālistu, kurš viņu mocīja ar jautājumu, kāpēc viņš, meklēdams bandītus, paņēma līdzi bisi, un atbildot atbildēja: "Lai nogalinātu cilvēkus, tu sasodītais mēms!"

Kolts Patersons, ražots laikā no 1837. līdz 1840. gadam
Kolts Patersons, ražots laikā no 1837. līdz 1840. gadam

Kolts Patersons, ražots laikā no 1837. līdz 1840. gadam

Bise daudzējādā ziņā bija pārāka par pārējo ieroci. Viņš nesita tik tālu kā ierocis, bet viņam bija liela letalitāte. Tam priekšroku deva daudzas leģendāras personības no savvaļas rietumiem, tostarp Wyatt Earp, Wes Hardin, Bill Longley un Jim Miller. Tieši bise kļuva par ieroci, pateicoties kuru parastie pilsētnieki varēja sagraut sagrāvi Jesse James bandai Northfield un Dalton bandai Coffeeville.

Vinčesteras karabīne, modelis 1866
Vinčesteras karabīne, modelis 1866

Vinčesteras karabīne, modelis 1866

Tomēr revolveris bija ērtāk lietojams, un to varēja slepeni nēsāt makā zem garā apmetņa grīdām, un tāpēc bise kalpoja tikai kā papildu ierocis cīnītāja arsenālā. Revolveru mehānisms bija tik neuzticams, ka tam paredzētajam apvalkam bija jābūt dziļam, bieži vien ar cilpiņu, kas tika nomesta virs sprūda, lai to salabotu, un vēl labāk - parasto armijas ar aizvēršanas vārstu. Papildus aizsardzībai pret putekļiem, netīrumiem, lietu un sniegu, aizveramais vārsta apvalks palīdzēja novērst ieroču nozaudēšanu un negadījumus.

Image
Image

Atvērtos apvalkos revolveris bija dziļi padziļināts tā, ka redzama bija tikai neliela roktura daļa. Revolvera piesārņošana noveda pie nepareizām ugunsgrēkām visnepiemērotākajā brīdī un pat pie tā sabrukšanas, un nelaimes gadījumi, kas saistīti ar spontānu šaušanu no viņu pašu ieročiem, notika tik bieži, ka personas nāve vai ievainojums šī iemesla dēļ tika uzskatīts par parastu lietu.

Paliktnis, kas atvēra pusi no revolvera, nolaidās gandrīz līdz celim un ar prievīti pie kājas, kas redzams lielākajā daļā veco vesternu, patiesībā nepastāvēja. Un, protams, neviens nekad mūžā nav ielicis revolveri jostā - savvaļas rietumos nebija neviena, kas gribētu nošaut savus dzimumorgānus.

Revolvera izvilkšanas process, tiekoties ar ienaidnieku, tika saukts par "sitienu pret apvalku". Vīrietis, kurš revolveri nēsāja slēgtā apvalkā, ar kreiso roku pēkšņi atslēdzot augšējo atloku, ar labo izvilka ieroci un, pacēlis to līdz mērķim, ar kreiso roku aizvilka sprūdu. Parasti šāvējs nebija vērsts pret ienaidnieku, bet tikai vērsa mucu pret viņu un pēc tam pavilka sprūdu. Par katru šāvienu viņam vajadzēja atkārtoti uzvilkt sprūdu ar kreiso plaukstu vai labās rokas īkšķi. Pēc pirmā šāviena ieroci aptvēra dūmu mākonis, un par mērķtiecīgu uguni nevajadzēja runāt.

Image
Image

Revolvera izvilkšana no maka prasīja daudz vairāk laika, nekā apgalvo daudzi pašreizējie reenaktori. Nesenie ātrgaitas mērījumu mērījumi no atvērta maka ar mūsdienīgu aprīkojumu ir parādījuši, ka vidējais laiks, kas paiet no brīža, kad roka pieskaras revolverim, līdz lodei, kas no tā izplūst, ir 1,3 sekundes, nevis 0,5 sekundes, kā apgalvoja daži autori. Bet neatkarīgi no tā, cik ātri šāvējs bija, viņam vienmēr bija jāatceras, ka jābūt uzmanīgam, jo ir bijuši gadījumi, kad pārāk sasteigti šāvēji ielika lodi kājā vai ceļgalā.

Savvaļas rietumu šāvēju nepārspējamā šaušana, kas, šķiet, nepārspējama visā pasaulē pat mūsdienās, ir arī mīts, ko savvaļas rietumu pētnieks Džo Zentners nosauca par "vislielāko un varbūt smieklīgāko". Cik labi bija šie puiši ar revolveriem rokā? Pēc mūsdienu standartiem tādas rakstzīmes kā Jesse James, Buffalo Bill Cody vai Wild Bill Hickcock tiktu uzskatītas par jaunām jebkurā šautuvē. Viņu prasmju slava sasniedza vēl nebijušus augstumus tikai pateicoties rakstnieku un režisoru centieniem.

Viens no šādas pasakas rašanās piemēriem ir Vils Bils Hikoks. 1930. gados uzreiz tika publicētas trīs viņa biogrāfijas, no kurām katra apgalvoja, ka jebkura lode, kas izšauta no viņa revolvera, vienmēr trāpīja mērķī. Vienā biogrāfijā autors paziņoja, ka Wild Bill no 100 metru attāluma viegli notrieca skrienošu cilvēku. Otrajā krāsā bija krāsaini nokrāsots, kā viņš ar šāvienu nošāva vīrietim cepuri no galvas un savos laukos izveidoja kārtīgu ložu caurumu rindu, pirms tā nokrita zemē. Tas viss ir izdomājums.

Image
Image

Un būtība ir ne tikai tas, ka bezdūmu šaujampulveris sāka darboties tikai 1890. gados, bet pirms tam dūmi ar katru šāvienu aizvien vairāk aptvēra atstarpi starp šāvēju un mērķi, padarot to tik tikko atšķiramu. Tas bija pats ierocis. Piemēram, Frenks Džeimss tika uzskatīts par labāku šāvēju nekā viņa slavenais brālis Džesijs. Ir apaļš astoņu collu mērķis, uz kura Frenks praktizēja. Uz tā viņš uzrādīja savus labākos rezultātus šaušanā no revolvera no divdesmit metriem un ar lepnumu to parakstīja personīgi.

Mūsdienu šāvēji var viegli izsist līdzīgu rezultātu četru collu mērķī. Armijas virsnieks kapteinis Luters Nords, kurš daudzus gadus dzīvoja savvaļas rietumos un personīgi pazina savvaļas Bilu Hikkoku, atgādināja, ka par labu šāvēju tika uzskatīts tāds, kurš no desmit soļiem varēja "ielikt sešas lodes" pasta aploksnē. Tajās dienās aploksnes bija kvadrātveida ar malām 12,5 centimetrus - tas ir ļoti liels mērķis pēc mūsdienu standartiem.

Tā laika bises un revolveri neļāva šaut tik precīzi. Mūsdienu ieroču precizitāte ir palielinājusies septiņas līdz astoņas reizes, un no tā izšautā lode lido vairākas reizes ātrāk. Citiem vārdiem sakot, mūsdienu šāvējiem ir daudz modernāki ieroči nekā savvaļas rietumu leģendās, un tos salīdzināt ir vismaz nepareizi.

Image
Image

Vēl viens mīts bija kaujinieki, kuri vienlaicīgi izšāva no diviem revolveriem savus upurus, nekad nepalaidot garām. Vispirms pat divu revolveru, katrs četru mārciņu svara, nēsāšana bija diezgan garlaicīga, un to darīja ļoti maz cilvēku. Un tajā pašā laikā no viņiem precīzi nošaut bija gandrīz neiespējami. Tikpat neiespējami bija labi mērķēts revolveris, kas šauj no gūžas, tik populārs Holivudas rietumu daļā.

Rietumos bieži var redzēt, kā varonis, tāpat kā īsts cirka mākslinieks, pagriež revolveri uz pirksta un pēc tam precīzi sit pretiniekus. Tas ir vēl viens amerikāņu kino izgudrojums. Lai sasniegtu 19. gadsimta beigu revolverus, pat ar labu mērķi nebija viegli trāpīt mērķī, un pēc šādas žonglēšanas tas bija pilnīgi neiespējami.

20. gadsimta 20. gados kāds entuziasts ievietoja sludinājumu daudzos laikrakstos un žurnālos, kur viņš piedāvāja samaksāt 1000 USD (tajā laikā milzīgu naudu) ikvienam, kurš spēja pagriezt revolveri un pēc tam ar to trāpīt mērķī pat no mazākā, smieklīgākā attāluma … Nauda palika neizmaksāta.

Kopīgs savvaļas rietumu cietuma būris noziedzniekiem
Kopīgs savvaļas rietumu cietuma būris noziedzniekiem

Kopīgs savvaļas rietumu cietuma būris noziedzniekiem

Un tomēr, pateicoties tam, kas šajos nemierīgajos laikos daži cilvēki vienādos kaujas apstākļos uzvarēja citus? Mežonīgais Bils Hikoks to paskaidroja savam draugam, kurš viņu sita mērķa šaušanā: "Jūs varat mani pārspēt, šaujot pa šiem mazajiem melnajiem punktiem, bet, ja runa ir par cilvēku šaušanu, es tevi pieveikšu."

Savvaļas Rietumu varoņus no parastajiem iedzīvotājiem atšķīra nevis izcilā ieroču apstrādes precizitāte un ātrums, bet gan iekšējā stingrība, nosvērtība un pilnīga vienaldzība pret savu un citu dzīvi. Pat nogalināto pretinieku skaits ne vienmēr liecināja par cīnītāja nopietnību. Sikspārņa Mastersona vai Džona Ringo kontā bija divi vai trīs līķi, taču viņiem bija tik izšķirošs raksturs, ka ar to vien pietika, lai atdzesētu ķildnieku dedzību. Un bez līķu takas viņi tika uzskatīti par ārkārtīgi bīstamiem cilvēkiem.

Bet pat šādu kaujinieku vidū maz cilvēku uzdrīkstējās doties godīgā cīņā, bez kā sliktākais rietumnieks nevar iztikt. Dueli, kuros divi aukstasinīgi, nežēlīgi kaujinieki izgāja uzreiz tukšā putekļainā ielā, atlaida pāris kodīgas frāzes un tad ar zibens ātrumu vilka revolverus un šāva viens uz otru, patiesībā patiesajos savvaļas rietumos bija ārkārtīgi reti.

Šādas ainas kļuva par "klasiskām", tikai pateicoties tabloīdu romāniem un Holivudai, un pēc tam Itālijas vesterniem, kas pārpludināja visas pasaules ekrānus. Tikai daži no izcilajiem šāvējiem, kas bija ar pilnu prātu, pieņēma lēmumu par šādu varonību. Kā sarkastiski piezīmēja viens pētnieks: "Lai saprastu to cilvēku gudrību, kuri nevēlējās tikt nošauti, pietiek aplūkot šī perioda ķirurģiskos instrumentus."

Image
Image

Laiks bija nežēlīgs, sadursmju bija daudz, un noskaņas bija nepopulāras. Ienaidnieki parasti tika nogalināti no stūra, no tumsas, atrodot tos neapbruņotus vai aizklīstot no aizmugures. Tādi slaveni kaujinieki kā Džesijs Džeimss, Vess Hardins un Vilds Bils Hikkoks tika nošauti pakausi, un bēdīgi slaveno Biliju Kid nošāva Pats Garets, kurš lūrēja tumšā telpā.

Pamatprincips bija atstāt ienaidniekam iespēju atgriezties. Bieži vien vienai personai uzbruka vairāki šāvēji vienlaikus. Kritušais ienaidnieks parasti tika pabeigts ar šāvieniem tuvā attālumā, pat ja tajā laikā viņš jau bija skaidri miris. Nav nevienas iespējas!

Un tomēr dueļi tiešām notika. Cilvēkus, kuriem bija drosme iziet pie viņiem, sauca par ieroču iznīcinātājiem. Šis termins krievu valodas literatūrā parasti tiek tulkots kā "bultiņas", kas gluži precīzi neatspoguļo tā būtību. “Strēlnieks” ir jebkura persona, kas iztiku pelna ar ieroci, vai tas būtu bandīts, vai likuma pārstāvis. Piemēram, teksasietis Bils Longlijs nogalināja daudz cilvēku, bet vienmēr izvairījās no savstarpējām sadursmēm, cenšoties pārsteigumu noķert pretiniekus. Tāpēc viņu nevar uzskatīt par lielgabala kaujinieku. Bet Wild Wild Bill Hickcock bija tāds, jo viņš izgāja atklāt cīņas.

Lielgājēju ēra sākās pēc pilsoņu kara un sasniedza maksimumu 1870.-1880. Gadā, pārņemot Teksasu, Arizonu, Ņūmeksiku, Oklahomu, Kaliforniju, Misūri un Kolorādo. Karš starp ziemeļiem un dienvidiem radīja lielu skaitu noziedznieku, no kuriem daudzi bija no dienvidu partizānu vienības Cointrill Riders.

Image
Image

Bet pats jēdziens "lielgabals" kļuva plaši izplatīts tikai 1870. gadu beigās. Pirms tam cilvēkus, kuri pastāvīgi nēsāja ieročus un bez vilcināšanās izmantoja tos, sauca par "slepkavas" - slepkavas. Un nebija atšķirības, kurā pusē cilvēks stāvēja - likums vai beztiesiskums, viņš joprojām palika slepkava, lai gan jāatzīst, ka tajos laikos šim vārdam bija mazāk skarba nokrāsa nekā šodien.

Dzīve uz ieroču rēķina bija saistīta ar daudzām briesmām, un kaujinieku vidējais paredzamais dzīves ilgums nepārsniedza 35 gadus. Tikai aptuveni trešā daļa no viņiem vecumā nomira dabiskā nāvē. Strēlniekiem, kuri nostājās likuma pusē, bija tendence dzīvot ilgāk nekā bijušajiem kolēģiem kriminālajā biznesā. Nav pārsteidzoši, ka bijušie noziedznieki un slepkavas kļuva par maršaliem vai šerifiem.

Laikā, kad ikvienam bija tiesības nēsāt ieroci pie sevis (konstitūcija to garantēja jebkuram amerikānim), bija daudzi, kas laiku pa laikam vēlējās izmēģināt, kā tas darbojas. Un, ja cilvēks bija pamatīgi iereibis, un turklāt viņš pilnīgi zaudēja pie azartspēļu galda, viņš bieži paķēra revolveri, izmetot dusmas apkārtējiem. Bet pat šāds nemiera cēlājs domāja divreiz vai pat trīs reizes, pirms traucēja kārtību, ja pilsētā par šerifu kalpoja cilvēks ar aukstasinīga slepkavas reputāciju.

Šerifi, 1890. gadi
Šerifi, 1890. gadi

Šerifi, 1890. gadi

Pārsteidzoši, ka bieži vien aukstasinīgie, aprēķinošie slepkavas kļuva par labākajiem likuma pārstāvjiem savvaļas rietumos. Šajos briesmīgajos laikos noziedznieku no šerifa šķīra smalka līnija - un viņš un otrs atrisināja viņu problēmas ar ieroču palīdzību. Dažas pierobežas pilsētas ietekmīgie cilvēki tikai priecājās, ka šerifa zvaigzni pakāra slavenā slepkavas krūtīs, cerot, ka viņš noliks garprātīgos kovbojus, kas pilsētniekus paturēja pastāvīgās bailēs par viņu dzīvību. Viens no tiem, piemēram, bija Džons Selmans, kurš nogalināja Vesu Hardinu.

Bet neatkarīgi no tā, kurā pusē šie cilvēki stāvēja - likums vai nelikumība, viņus visus vieno viena lieta. Viņus visus savvaļas rietumos sauca par desperados - izmisušiem.

Izmantoti materiāli no Y. Stukalin grāmatas "Pēc revolvera likuma: savvaļas rietumi un to varoņi"