Neilgi pirms Lielā Tēvijas kara sākuma mana vecvecmāmiņa Marija apprecējās ar līdzcilvēku Ivanu. Tikko svinēja kāzas, un tad vācieši uzbruka. Ivans tika iesaukts armijā.
Pēc kāda laika Ivans naktī sāka nākt mājās. Viņš teica, ka viņam izdodas īsu brīdi aizbēgt no tuvumā esošās vienības. Marija bija pārsteigta, jautāja, kā viņam tas izdevās, bet Ivans izvairījās atbildēt. Pārnakšņojis kopā ar sievu, vīrs atgriezās nodaļā. Tad Marija pārtrauca mēģināt saprast, kā Ivanam izdodas aizbēgt. Es tikai priecājos, ka mans vīrs nāk mājās - dzīvs, vesels, pat ja ne uz ilgu laiku. Pēc kāda laika Marija sāka nīkuļot mūsu acu priekšā, kļuva tievāka, zaudēja lielu svaru un kļuva bāla. Spēks viņu atstāja katru dienu.
Un blakus Marijai dzīvoja veca sieviete. Pamanījusi šīs dīvainības, viņa piegāja pie viņas, lai uzzinātu, kas notiek. Un, lai gan Ivans stingri aizliedza runāt par viņa vizītēm (citādi, viņi saka, viņu varēja ieslodzīt vai pat nošaut kā dezertieri), Marija atvēra savu kaimiņu. Toreiz vecene viņai paskaidroja, ka netīrs pats viņu apmeklē.
Marija, protams, neticēja dzirdētajam. Tad kaimiņš ieteica, kad Ivans atkal ieradās un viņi apsēdās pie galda, nomet dakšiņu uz grīdas un, noliecies pār to, paskatās uz viņa kājām. Galvenais ir, pat ja jūs redzat kaut ko dīvainu, neatdot sevi.
Kad Marija, ievērojot kaimiņa padomu, vīra pēdu vietā aizrāpās zem galda pēc dakšas, un ieraudzīja kaut ko līdzīgu nagiem. Viņa diez vai spēja sevi ierobežot, lai nebaidītos no šausmām. Bet tomēr viņa izturēja, sēdēja kopā ar Ivanu līdz svētku beigām. Un, kad viesis mēģināja viņu samīļot, viņa atsaucās uz sievietes slimību. Drīz Ivans aizgāja. Agri no rīta Marija pieskrēja pie vecenes un visu izstāstīja. Kaimiņiene ieteica viņai uz visām žalūzijām, virs ieejas durvīm, uz krāsns skrūves uzzīmēt krītus ar krītu. Kopumā visur, kur bija iespējams iekļūt mājā. Marija izdarīja tieši to.
Tieši pusnaktī vīrs ieradās mājā un sāka zvanīt sievai. Viņš burtiski lūdza viņu iznākt pie viņa lieveņa. Marija atteicās, teica, ka viņai ir bail, un aicināja Ivanu ienākt, kā viņš vienmēr to darīja. Ilgu laiku viesis pārliecināja sievieti, bet viņa atteicās. Pēc kārtējā "nē" māja sāka drebēt. Slēģi drebēja, stikls grabēja, skurstenī atskanēja apdullinoša dārdoņa. Ar pirmajām gaiļa vārnām viss bija kluss.
Netīrs vairs nekad neatnāca. Marija atveseļojās. Kad īstais Ivans atgriezās mājās no kara, viņa izstāstīja viņam šo stāstu. Vīrs atbildēja, ka tūlīt pēc iesaukšanas viņi tika nogādāti citā pilsētā, viņš nevarēja pamest savu vienību un palaist mājās. Un tad viņš cīnījās tālu no dzimtajām vietām. Tātad, iespējams, manu vecvecmāmiņu būtu gaidījis nežēlīgs liktenis, ja vecais kaimiņš nebūtu viņu izglābis.