Ciematā dzīvoja liela ģimene - četri zēni un meitene, viņu vecāki un vecmāmiņa. Kad sākās karš, tēvs Kirils un vecākais dēls Ivans devās uz fronti. No kara atgriezās tikai viņa tēvs - ievainots kājā. Ģimene ir jābaro, un viņš ieguva darbu ugunsdzēsības nodaļā. Darba vieta ir būda ar diviem logiem un novietni zirgiem (toreiz ugunsdzēsēju mašīnas nebija). Un netālu bija kapsēta. Tad mirušajam tika doti koka krusti, pieminekļu gandrīz nebija.
Pienāca ziema, un klibais Kirils, lai neietu mežā malkas meklēšanai, no pamestajiem kapiem vilka krustus un aizmugures telpā krāja plīti. Vietējās sievietes, uzzinot par to, bija sašutušas un sacīja:
- Kiril, netraucē mirušos vai negaidi nepatikšanas, - un viņiem bija taisnība. Pēc kara bērniem bija maz spēļu. Puiši vai nu izšāva šaujampulveri no patronām, vai arī meklēja apvalka apvalkus, lai izgatavotu “lampu”, jo tad vēl nebija pat petrolejas lampas. Tad Kirila dēls Andrejs vietējiem bērniem teica, ka ir atradis munīciju un sadedzinās to piltuvē. Daudzi bērni pulcējās to redzēt - 15 cilvēki. Andrejs pats kurināja uguni bedrē, pārējie puiši apsēdās malās, lai noskatītos. Tostarp Andreja brālis Petja un māsa Ņina.
Sievietes atgriezās no darba, un pēkšņi aizkustinošs sprādziens un minūtes klusums, pēc tam bērnu kliedzieni, raudāšana un vaidēšana. Pietiekami visiem: Andrejs nomira tieši bedrē, Petja zaudēja acis, un Ņina tika sagriezta ar šrapneli. Un pārējie bērni - vismaz henna! Tātad no pieciem Kirila bērniem tikai viens dēls palika dzīvs un nebija ievainots. Tāpēc neticiet tam, ka mirušie neatzīsies par kapu apgānīšanu.
Zinaida Prokofievna Mogritskaya, Rossosh, Voroņežas reģions